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Cuando los oasis utópicos se secan se difunde 
un desierto de trivialidad y desconcierto.
HABERMAS
La arquitectura, más que otra obra del espíritu, nos presenta a su 
«creador» en conflicto permanente con la materia, no existen fronteras precisas, ni límites absolutos entre el arquitecto y el constructor, 
entre el ingeniero y el diseñador, en definitiva, entre el artista y el ejecutor de su obra. La historia de la construcción de la arquitectura recoge con precisión minuciosa las perspectivas de cambio sobre el 
mundo exterior. Así, lo manifiesta la ciudad que ha sido siempre 
ejemplo visible de los modelos de adaptación y transformación de la 
materia a sus diferentes formas de expresión.
Nuestra mirada se va enriqueciendo por los territorios del espacio habitado, desde los lugares míticos donde se manifiestan el silencio 
de la piedra, hasta los recintos de las voluptuosas transparencias posmodernas, de las efemérides que acotaron el nacimiento del tiempo en 
el espacio, a los lugares edificados en los primeros esbozos de la naturaleza escindida, desde la existencia de la materia en lo mutable del 
espacio, hasta la moral de uniformidad que abrazaba con ilusión la 
pureza funcionalista del siglo precedente.


La arquitectura, donde el predominio de lo simbólico trata de 
sustituir la realidad por la idea, elabora un dilatado discurso de la 
mirada, relato donde la permanencia de la materialidad física se 
desvanece a favor de una imagen de apariencia efímera, construida 
esta, como así acontece con signos de naturaleza fungible, anticipo 
curioso, de unos modelos arquitectónicos tan próximos en nuestros días, y, donde la imagen-realidad de la cultura de hoy también 
se desvanece ante la imagen-interpretación del proyecto de la arquitectura. Discurso, este de la mirada, tan atraído por el interés del 
efecto que construye nuestros escenarios domésticos como singulares moradas del efecto, de la alusión y la metáfora, precipitada imagen, a veces, de enigmática componente simbólica, donde la forma 
sigue a la ficción.
¿Y la materia?
Siempre, alrededor de la ciencia positiva, tratando de ordenar el 
nuevo discurso de la figura cúbica, que adquiere traza y forma en el 
proyecto y en la construcción de la ciudad.
En nuestros días, junto a otras veleidades de la época, elude su 
opción a trascender en forma; no pesa, carece de estructura o no la 
hace visible, simula el vacío con el vacío, adquiere volumen pero apenas densidad, construye edificios que surgen involuntarios en su diseño y manufacturados en sus características, como túmulos suntuosos para las exequias solemnes de la vida breve del consumo; en su 
basamento, una leyenda grabada con apóstrofe barroco: deleite para 
paseantes, bebida para sedientos y alimento para estudiosos.
La materia siempre indaga en mostrar la verdad de la belleza y así 
lo hace, deambulando por la memoria sideral del tiempo, junto al 
principio de la racionalidad iluminada.
Atrevida paráfrasis la de Ricardo Reis:
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En la Antigüedad muy renombrada, las formas crecían recuperando memorias, reconstruyendo los perfiles del pasado; extraños y sugerentes dibujos animaban los secantes guiños de la geometría, de nuevo línea y figura, y, Píndaro: «seres de un día, sueño de una sombra, el 
hombre», que sin los ojos y el alma no podría recrear la materia, ni las 
memorias del tiempo, porque la oscuridad dominaba la noche y sobre 
todo no podía disipar «la despiadada nube del olvido» (E.Lledó).
La pintura, o el hilo del lienzo, como si de un «gran vidrio» se tratara, frontera lábil que separa un mundo que se nubla de uno nuevo 
que comienza, repetidas veces, y no tiene forma ni balbucea palabra 
que lo nombre; la idea que sin cesar se destruye a sí misma y sin cesar se renueva.
Don Miguel de Cervantes siempre oportuno
¡Oh materia, enigma mortal de mi descanso!
Torre de Babel; «el código originario de la torre desaparece consumido por la fábula de alusiones» (E.Lledó). Como exequias e inventario de la destrucción del texto, entender el texto siempre fue 
más difícil que entender la imagen, hasta que los estatutos de la información se aceleraron, abriendo un largo y debatido interrogante. ¿Cómo representar la imagen del mundo, con la palabra o la figura?, ¿la imago mentis puede competir con la imagen verdadera? 
Torre enigma, coronada y satisfecha frente a la vieja maldición de 
Babel, tan bien narrada por la crónica plástica de Bruegel. Ahora 
reconstruida en estas masas de acero y vidrio, como encarnación de 
cierta fuerza, ciega y mecánica que se ha impuesto por sí misma, 
como pensaba y según dibujara Hugh Ferris, «para esta humanidad 
sin consuelo».
Opus sublime de nuestro siglo precedente, lábil y traslúcida fortaleza que alberga los límites de una cultura acotada, entre la angustia solidaria y la injusticia renovada. Imagen de la victoria del menhir 
burocrático, contra el dolmen arcaico del suburbio de nuestras vertiginosas y conflictivas metrópolis.


Hito reverenciado, que ha sido del optimismo que marcó la civilización tecnológica, pero también la visión de la ciudad como «infierno secularizado», gran calidoscopio opaco, espacio del desarraigo 
donde la polis claudicó para siempre a ser profecía de sumisión.
La máquina de la ciudad, propiciada por la perspectiva que contempla la «mirada del príncipe», observador privilegiado entre la naturaleza y la técnica. La ciudad se configura en espacio de ficción que 
acompañan al opus edificado, para irrumpir, «a modo de instrumento perfecto, en todo el dominio de la realidad y, por supuesto, en el 
hombre» (E.Lledó).
Menfis, tal vez, cerca del vértice del delta, protegida por los muros 
blancos del sur crece alrededor del desierto; Atenas de traza comunitaria; Delfos recinto sagrado de Apolo morada de los dioses, referencia de 
libertad y convivencia de los hombres, hasta la superada ciudad moderna representada como modelo de gestión dinámica, dominada por 
la movilidad junto a la razón igualitaria, la codicia de la tierra y el sentido programático del utilitarismo, del que heredamos la «modernidad» herida. Para restaurar tan aguda fractura se invocó al artista, que 
debería revelar la síntesis de la técnica y la naturaleza, tratando de esbozar el punto de fuga, desde donde poder proyectar la iluminada perspectiva del espacio y lugares en una visión totalizadora.
Máquina poliédrica que rotura la naturaleza, separa y fragmenta 
los espacios de ilusión y los transforma en lugares del olvido. Su monumentalidad refleja los efluvios de un ingenio, artefacto dócil para 
la escena postecnológica. Máquina que entrega a los postulados de su 
razón instrumental la ciudad como teatro total, donde apenas hay 
tiempo para administrar los límites impuestos por la naturaleza: tierra, agua, aire y fuego, posesivos del final, entre medio y artificio. En 
el oasis del desierto, «infeliz aquel que de patria carece» porque «el 
tiempo de arquitectura es paradójicamente el verdadero tiempo de la 
belleza» (E.Lledó).


¿Y, el espacio?
Acontecimiento donde con mayor coherencia se manifiesta la 
obra arquitectónica, su respuesta viene acodada por la lógica imaginativa de la construcción, recogida en aquella máxima artesanal que 
postula la dependencia del saber al hacer. La belleza, en definitiva, 
que encierra el buen hacer del construir y que tan elocuentes obras y 
tratados ha consagrado la estética productiva, recogida ya en dilatados códices y sumarios de la ética de la forma y en los ornamentos del 
tiempo.
Junto a esta mirada, la ciudad edificada. Un poeta como Rilke 
se sentía afligido por la culpa de la ciudad; el alma de la ciudad debería estar más allá del bien y del mal, así lo reseñaba Zaratustra en 
los rebeldes monólogos de Nietzsche, o los anatemas de un Bruno 
Taut, al percibir el declive de las ciudades, su mundo perverso y 
deshumanizado.
La ciudad moderna, responsable de tantas conquistas civilizadoras, lo es de la mecanización de la vida, de su espacialidad atópica 
para las muchedumbres solitarias y del desarraigo en las relaciones 
sociales de la polis. Mecanización, desarraigo, y espectáculo, postrimerías de la posciudad, consecuencia de la vulnerabilidad que ha sufrido su deslumbrante estrategia tecnológica, que ha trastocado la arcaica ciudad, en árida geometría metropolitana como un recinto 
desencantado de la ilustración.
Los textos del filósofo Emilio Lledó que aquí se recogen podríamos situarlos en los dilatados márgenes del marco de la belleza y en las arenas sin fin del desierto de la arquitectura. No responden a estudio filológico alguno, ni apunte meditado sobre su dilatada investigación de las formas de cultura. Los diferentes capítulos 
que organizan este libro responden a un modesto homenaje por 
sus ochenta años, ya cumplidos, y que acarician en sus textos los 
apartados de la materia, memoria y mirada del quehacer de la arquitectura.


Estas páginas nos invitan a compartir, desde los recuerdos que 
evocan el encuentro con estos acantilados de la palabra: la ilusión estética, la función de la mirada, a escuchar los sonidos de la máquina 
de la ciudad, las imágenes del infinito a través de la materia, el diálogo entre el horizonte de la polis y la Torre-esfinge; cómo se desarrollan las formas, recuperando las semillas del pasado, a veces, entre bálagos resecos o entre sugerentes dibujos que subyacen entre los hilos 
del lienzo, también los agudos apóstrofes y radicales de la materia, en 
fin, unos fragmentos de ática belleza que su lectura para algunos nos 
hace renacer, en metáfora orgánica, el aroma de los tilos.
El lenguaje, se ha escrito, viene a ser como un dique seco contra 
el caos innominado; la palabra del filósofo Emilio Lledó, podríamos 
enunciar es memoria antropológica en busca de lo concreto, y, sobre 
todo, mirada ontológica, a la captura de lo esencial.
ANTONIO FERNÁNDEZ DE ALBA
Madrid, julio de 2009
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* En Velázquez. El Papa Inocencio X Madrid, Museo del Prado, 1996.
1
Parece una leyenda, una leyenda de amor, el origen de esa manifestación de la pintura en la que vemos el rostro de una mujer o 
un hombre iluminarse desde la superficie del lienzo. Lo cuenta el 
viejo Plinio, en el libro 35 de su Naturalis Historia. La hija de un 
alfarero corintio, para retener el recuerdo de su amado, que emprendía un largo viaje, proyectó, ante la luz de una antorcha, la 
sombra de su rostro sobre la pared. Marcó, luego, el contorno de 
esa sombra e hizo que su padre recogiese en arcilla, prensada contra el muro, el perfil dibujado. En el horno del taller se coció la tierna forma, y el fuego secó y apretó el tiempo, hecho ya sustancia, en 
la salvada imagen. La joven corintia no se conformó, pues, con una 
prenda, un amuleto o abalorio; ni siquiera con la imagen simbólica de una figurilla estilizada, sino que quiso el perfil concreto, la línea singular y única de un rostro al que liberaba, así, de la despiadada nube del olvido.
En este pasaje que, inesperadamente, aparece en el texto de Plinio encontramos dos elementos que se conservarán, con múltiples 
variantes a lo largo de la historia del retrato y, tal vez, de la pintura. 
Un deseo que arrastra las manos para que lleguen a decirnos, en el rostro que esas manos poco a poco descubren, por qué desear es ese 
impulso que lleva hacia «el conocimiento, la posesión o el disfrute de 
una cosa». Deseo tiene que ver con amor, con ese sentimiento que 
nos arranca de nosotros mismos en busca de aquello que aún no somos y que quisiéramos ser. Una posesión que hay que dejar ascender 
desde el fondo del ánimo, y que no traspasa la frontera de la mente y 
el sutil espacio donde se desliza la memoria. Extraña forma de posesión que busca su consuelo en el conocimiento de lo poseído. Pero 
conocer es también una forma de ser. Más allá de la carne y sus latidos, la mente encuentra su propia senda para llegar a lo otro, incluso 
para ser en otro. Una posesión que es reconocimiento y disfrute, porque en el encuentro de las imágenes evocadas o que nos asaltan desde la memoria, el tiempo - esa flecha inestable que, sin embargo, 
nos ensarta en el ser - se nos hace presente y consciente. La indecisa y oscura esperanza en el porvenir, que constituye un aspecto apasionante y misterioso de la temporalidad, se compensa en esa nunca 
total muerte de lo vivido.


Pero habrían de ser los ojos de la joven corintia los que, día a día, 
reconstruirían, desde la sombra pasada, los leves peldaños en los que, 
enriquecida con la espera de un posible reencuentro, apoyaría, con la 
compañía de la memoriosa arcilla, su solitario existir. La contemplación del retrato amado se hace símbolo de un tiempo que revive 
como nostalgia y que es, también, presencia inalterable arrebatada al 
fluir de las horas, y sustanciada en esa imagen que confía siempre en 
resucitar a la luz de los ojos que la contemplan.
II
La palabra «retrato», como portrait o ritratto, parece ser una 
forma semántica relativamente moderna. Los libros que nos cuentan la historia de este género pictórico, a pesar de posibles discrepancias, insisten en que, en la Antigüedad o en la Edad Media, se 
pensaba en algo distinto cuando se hablaba de imago, simulacrum, 
efigies, figura, exemplum. En estos términos e incluso en el alemán 
Bild que, etimológicamente, significa algo así como dar a una cosa no sólo la forma sino también el ser, se entendía una proyección 
ideal que representaba un modelo genérico, una cierta imagen 
abstracta. Un famoso texto de Aristóteles estaría en el inicio de 
esta proyección: «Y puesto que la tragedia es imitación de los que 
son mejores que nosotros, se debe imitar a los buenos retratistas 
que, al entregarnos la forma misma de aquellos a los que pintan, 
los hacen semejantes, pero también los embellecen» (Poética, 
1454b, 8-11). Este proceso de idealización tal vez fuera inevitable 
en una cultura que jugó con modelos que irrumpían, a través de la 
fama y las hazañas que la consagraban, en la consciencia colectiva. 
Por eso, dos términos tan usuales en la cultura antigua como mímesis e imitatio iban más allá de la simple reproducción de rasgos 
e imágenes y alcanzaban, así, el cerrado dominio de la intimidad. 
No era, pues, una imitación de rasgos exteriores, sino que el proceso mimético llegaba a la sustancia misma del alma. El sentido 
de la imitación se configuraba en un territorio moral en el que el 
Bien y la Verdad ofrecían un horizonte ideal donde la propia individualidad se sublimaba y desencarnaba. Es lógico que en la 
misma etimología de «retrato», relacionada con «traer», se engarcen los términos «abstracción» y «abstracto», que nos alejan de la 
singularidad y concreción, para dejar que hablen, en la intimidad, los esquemas ideales y sociales entre los que se encuentra la 
persona.


La muchacha corintia que se consolaba con «traer» a su presencia el abstracto perfil del amado empezaba ya a mostrarnos la 
forma más concreta de mirar, al hacer latir, con su deseo, la arcilla humanizada en la imprecisa frontera de su nostalgia y su esperanza.
Con el tiempo irá cambiando y depurándose la técnica de «traer» 
ante nuestros ojos esas imágenes que queremos salvar de la derrota 
del olvido; pero el amor y la memoria modularán, continuamente, 
todas las apariciones del rostro recobrado. Porque esa creación de una 
imagen donde, en principio, se hizo revivir el recuerdo, se llenará de 
ese amor con el que ya el artista, siglos después, irá dejando otra forma peculiar de memoria en el acto creador que alimenta su propia 
pasión.


III
Para que el arte del retrato adquiriese su extraordinario esplendor, haría falta un importante cambio en la historia y en la concepción del hombre. Ese cambio, preparado ya en los últimos pasos del 
pensamiento medieval, llega a su plenitud en el Renacimiento. A pesar de la riqueza y diversidad que se encierra en este término, y aun a 
riesgo de la simplificación que determinados estereotipos lingüísticos 
implican, hay un fenómeno histórico que hará girar todo ese mundo 
lleno de proyectos, de libertad y de creatividad, hacia un nuevo horizonte. Ese fenómeno se manifiesta como individualidad consciente e 
independiente, como subjetividad. Ya en el pensamiento medieval 
encontramos un concepto que anticipa, en cierto sentido, esta peculiar forma de individuación. La teoría de la haecceitas de Duns Escoto recoge la doctrina que unifica el cuerpo y el alma en un comportamiento singular; pero esa extraña unión que agudiza las mentes de 
los filósofos en sutiles distinciones logra, con este término, una feliz 
síntesis.
Por encima de cualquier forma de unión entre esas opuestas entidades, el ser del hombre se concreta y condensa en una singularidad 
intransferible que, como las huellas dactilares, dibuja un pequeño territorio privado que acaba forjando un ser individual y, en cierto sentido también, un único destino. La haecceitas, el ser concreto atado 
en primer lugar al propio espacio del cuerpo y de la carne, deja su 
marca en cada vida y la somete así al recorrido histórico de una biografía personal. En ella, el hombre se siente, en buena parte, responsable de una singular trayectoria y ese camino determinado hace aparecer en su propio rostro los particulares indicios de un mensaje 
originado en el fondo de la intimidad.
La corporeidad que habla a través del rostro aparecido sobre el 
lienzo emerge desde un territorio que empieza en la filosofía de Descartes a llamarse Yo. Pero un Yo constituido por una sutil sustancia, el 
pensamiento, donde se condensa no sólo la capacidad de juzgar, sino 
un dominio más amplio e impreciso. Este dominio queda trazado 
ante una invisible frontera donde se entrelaza la historia colectiva, y el individuo que, activa o pasivamente, configura su destino en ella. 
Un destino azaroso, hecho de tensiones y luchas; pero que, en la trágica desolación de tener que sortear los duros escollos de la existencia, descubre también la apasionante aventura de vivir y de ser.


Más que el «cielo protector», entrevisto en el discurso ideológico 
que, durante siglos, consolaba y alienaba el espíritu, la consciencia 
personal percibió, probablemente por el giro copernicano de una tierra que era protagonista y administradora, en su movimiento, de su 
propia luz, la posibilidad también de ser, como individuo, luz y tiniebla.
La singularidad comienza, así, a tener una autonomía distinta a 
como la había tenido en la tradición clásica. Ese principio de individuación y esas «notas individuantes» que, como el lugar, el tiempo, la 
estirpe, el nombre, situaban a cada existencia en la trama colectiva, no 
bastaban para apresar el carácter verdadero de cada vida. Desde la antigua teoría de los átomos, átomos sociales también, individuos separados totalmente de los otros por mucho que la polis, la sociedad, la 
patria los homogeneizase, empieza a surgir la idea de un destino singular, de una independencia intelectual, manifestada en múltiples 
textos de los filósofos y escritores del Renacimiento.
IV
También a través de la tradición medieval nos llega la sugestiva 
expresión: individuum est ineffabile. Lo individual es inefable; no 
puede decirse con palabras. Los signos del lenguaje resbalan por la 
superficie de la persona sin llegar a apresar su latido real, su voz. Ese 
ser personal, que no es posible describir, por muy tupida que sea la 
malla lingüística con que lo determinemos, constituye, sin embargo, 
el origen de la actividad individual.
Una aparente contradicción se inscribe en el término latino persona que, como el griego prósopon, significaba la máscara que los actores ponían ante su rostro al representar los distintos personajes dramáticos. Porque esa máscara, aunque dejase pasar a través de su 
material boca ese río de palabras que encauzaba el papel asignado por el poeta, quedaba fijada en un rostro inmóvil que, en cierto sentido, 
absorbía y paralizaba, en su hierática mueca, el cálido fluir de la voz.


Se discute hoy la primera etimología con que los latinos entendieron la persona que habla. Efectivamente, persona venía de personare - sonar, retumbar, cantar-. Parece, pues, como si ese sonido que 
llegaba al espectador hubiese ido, con el tiempo, fijando esa máscara 
inmóvil por cuya boca, de asombrados labios, el lenguaje era lo único que alentaba. Probablemente el viejo truco escénico de la ocultación bajo la pétrea careta iba en consonancia con algo que podía reflejar el humano fondo del discurso. Como si a través de tanto 
hablar, de tanto dejar salir la voz «por el cerco de los dientes», el curso del tiempo fuera, poco a poco, solidificando el decir, y el paso de 
ese tiempo y de las infinitas palabras pronunciadas fuese dejando su 
huella en esa cara que acababa siendo máscara, persona, y que recogía 
todo el lenguaje, resonado, «personado», en el vivo espacio de la 
boca.
Pero el curso de ese torrente de palabras ha de tener una cierta coherencia. La voz que realmente logra sentido es una voz que viene de 
lo que hoy llamaríamos una «personalidad»; un «alguien». Esto nos 
lleva a uno de los problemas esenciales que, de alguna forma, están 
en el centro mismo de la pintura y de su maravillosa manifestación en 
el retrato.
Alguna vez me he referido a la diferencia que hay entre estar en el 
lenguaje y ser lenguaje. La lengua materna que heredamos supone 
nuestra instalación en el mundo de las cosas, en la interpretación y 
uso que de esas cosas hacemos con las palabras. Pero hay otro lenguaje que viene del fondo de nuestra persona, del centro constitutivo de nuestro ser. El lenguaje solidifica nuestra personalidad, nos 
expresa y nos dice. Es cierto que, como instrumento social e intersubjetivo, las palabras presentan ya un rostro fijo, una máscara verbal en la que se coagulan fórmulas mentales, «modos» de decir, valores e interpretaciones del mundo. Pero todo ello es el lado externo del 
lenguaje, su estar. En este mundo lingüístico que nos une con los 
otros, se descubre un universo más sutil que nos enlaza con nosotros 
mismos. Y éste es el lenguaje que habla en nosotros, que «pronuncia» 
nuestra personalidad y que dice quiénes somos.


Por muy escaso que sea este lenguaje de la intimidad, por muy 
poco frecuente que sea hoy su uso, es en este lenguaje donde se asienta y constituye el ser de la existencia humana. Incluso llega a formar 
también la raíz que manifiesta nuestra ideología, lo que opinamos, 
juzgamos o prejuzgamos, de las situaciones objetivas y colectivas que 
ciñen nuestro vivir. Precisamente la ideología es la máscara interior 
donde el supuesto lenguaje que somos - ese río de la consciencia que 
nos permite mirar con libertad el mundo, luchar por entenderlo y 
amarlo - puede quedar reducido a un estar, a una mueca automática e inerte desde donde desfiguramos, en una reiterada y pobre contorsión, el mundo real y posible que nos circunda.
En el verdadero lenguaje que somos debe radicar, probablemente, 
esa inefabilidad a que se refería el viejo aforismo. El individuo es, 
efectivamente, inefable. No podemos alcanzar el fondo de su ser; la 
raíz última de la que brota su singularidad, su «personalidad». Ni siquiera el individuo concreto puede él mismo decirse y manifestarse 
plenamente. Y, sin embargo, en esta insuperable posibilidad estriba el 
misterio de la existencia y la apasionante aventura de vivir. Porque esa 
lucha por la expresión es una característica esencial del hombre. Una 
lucha en la que se pone de manifiesto la certera formulación aristotélica: «el ser es para todos objeto de predilección y de amor, y somos 
por nuestra energía, por nuestra actividad, es decir, por vivir y obrar. 
Y la obra es, en cierto modo, su creador al ser él la energía que la crea 
y así el creador ama su obra porque ama el ser» (Aristóteles, Ética Nicomáquea, 1 168a, 5-9).
Vivir es, pues, una actividad, una energía que hace brotar, sobre 
todo en la creación artística, obras semejantes a nosotros porque son 
fruto de nuestro amor por ellas. No importa que este esquema general al que Aristóteles llega y que veremos modulado en buena parte 
de la estética del romanticismo alemán esté, muchas veces, trivializado o mancillado por las claudicaciones a que tantas veces se ve sometida la consciencia. Pero no hay creación, ni expresión, que, a pesar de todo, no tenga su origen en esa pasión que alienta siempre en 
el hombre, por mucho que la manipulación, que aparece bajo múltiples aspectos en la sociedad, ofusque o desenfoque la luz de esa creación. Y éste es el principio que late en lo mejor de sus producciones y en él radica esa inefabilidad que ya es algo más que el misterio de 
lo inaprensible y lo inexpresable. La inefabilidad es ese fuego central 
que arde en cada personalidad creadora y que irradia en sus palabras, 
en sus escritos y, de manera eminente, en el inmenso número de rostros, de máscaras maravillosas, de personas que adornan nuestra existencia y que forman, en la historia del arte, esas mudas, intensas, biografías de los retratos.


V
A veces, en nuestra visita a los museos, podemos pasar por alto 
esas solitarias, silenciosas, cabezas que nos miran, a no ser que la fama 
de una de estas obras guíe ya nuestros pasos hacia ella. No creo que 
el viejo tópico del retrato como arte menor, o el poco aprecio que 
Miguel Ángel parece haber tenido por el género pueda hoy defenderse. Creo, sin embargo, que esa inmensa galería de seres humanos, 
esos miles de rostros que componen la historia del retrato, es una de 
las más hermosas creaciones del arte.
En una época como la nuestra, en la que impera el mundo de las 
imágenes y en la que se ha llegado a decir, con evidente ligereza, que 
«una imagen vale más que mil palabras» pensando por supuesto en 
otras instantáneas imágenes que estas que pueblan el infinito museo 
de retratos, no sería inoportuno atender a su, al parecer, inefable palabra. Porque, efectivamente, ¿quién puede hoy dudar del poder de 
las imágenes? Pero ese poder es absolutamente destructor o ciego si el 
espectador, el contemplador, no es, él mismo, un lenguaje, una posibilidad de leer, de interpretar, de sentir. El mundo de las imágenes es 
un mundo sin palabras, un mundo sordo y ciego para quien no sabe 
rechazarlas o amarlas, para quien no sabe dialogar con ellas, o para 
quien no sabe descifrar la manipulación que, tantas veces, las contamina.
Pero estos miles de retratos, esas obras de arte repartidas por todos los museos y las colecciones del mundo forman un universo de 
imágenes totalmente distintas. Y su distinción, a pesar de su casi 
siempre sosegada apariencia, de sus poco agresivos, desgarrados, cá nones, de ese «aire que se serena» y efectivamente viste de «luz no 
usada», habla con más intensidad que las momentáneas, fugaces y esperpénticas imágenes que incesantemente nos acosan.


Lo primero que distingue a nuestro museo imaginario es el tiempo. Las otras imágenes han surgido, en principio, de un fogonazo de 
luz. Un instante de luz. En algunos casos un instante afortunado, un 
corte feroz y lúcido en el tiempo. Pero esta cabeza «retratada» por la 
lenta luz de un pincel ha ido surgiendo en un proceso diferente. Tengo, ahora, ante mis ojos, entre otras, una pequeña postal de Durero 
que reproduce el retrato de un patricio de Núremberg, Hieronymus 
Holzschuher, expuesto en la Germ ldegalerie de Berlín-Dahlem. No 
sabemos cómo ni cuándo - ¿qué día?, ¿qué hora? - los ojos del pintor empezaron a dibujar ese punto o esa línea de la que todo arranca. 
«El principio de la pintura es el punto, luego sigue la línea, lo tercero es la superficie, lo cuarto el cuerpo que en esa superficie se expresa», dice Leonardo en su Libro sobre la pintura. Pero hay algo que sabemos y es que la imagen que contemplamos hoy acabada y perfecta 
fue un lento deslizarse en el tiempo día a día hacia este momento final en que hoy la miro. Un lento deslizarse pincelada a pincelada, 
modulando el curso de la luz, de la luz de cada día y, sobre todo, de 
esa luz que, dentro de los ojos del artista, empujaba su mano. Una 
luz interior hecha también de tiempo, desgranada rítmicamente a 
través de los reales latidos de su corazón. Debió de ser un día especial 
aquel en el que Durero vio en los ojos de Hieronymus Holszchuher 
la ventana que tenía a su espalda, reflejada en cuatro minúsculos 
puntos de luz en el iris de los ojos del patricio.
La ventana que filtraba la luz del artista apareció de pronto, 
como el supremo reconocimiento de la vida, del espacio real, del espaciado tiempo real. Y allí quedó, porque los ojos de Hieronymus estaban vivos; miraban a Durero ante él y aquellos concretos instantes 
en que las miradas se veían se eternizaron en esa minúscula ventana 
luminosa, como una sutil frontera de mutuo reconocimiento.
El tiempo del retrato se ha ido haciendo patente en la diaria sucesión de su factura, y sus gestos y expresiones han sido fruto de la 
visión instantánea de un modelo que, sin embargo, el artista desgrana en el tiempo de la creación. Toda obra está, pues, inserta en la temporalidad, y la duración es el concepto fundamental que expresa esa inserción. Durar es, pues, el camino que, en el caso del retrato, hay que recorrer hasta alcanzar el momento final, cuando el 
modelo desaparece para dejar su lugar a la imagen que lo expone e 
interpreta.


Pero el proceso de la duración no sólo lucha contra ese ideal de 
la imitación y la semejanza, sino, sobre todo, contra el tiempo mismo en el que se disuelven todos los gestos, todas las presencias reales. Modelo, imitación y semejanza son tres categorías imposibles 
que nunca alcanzará a cumplir plenamente el pintor. Y este incumplimiento no se debe a la falta de pericia del artista, sino a la «imposibilidad» del modelo. Sumido en el fluir del tiempo no hay rostro que posea la inalterada plenitud del retrato. Cada rostro 
humano contemplado sólo en la luz fugaz de cada existencia está 
arrebatado por esa sucesión de latidos ante los que va, lentamente, 
deshaciéndose. Tampoco el artista puede suponer que ese modelo, 
que en determinados momentos posa ante él, es el rostro ideal e 
inalterado, que aparecerá al final del recorrido hecho por sus manos 
y sus ojos.
La concreta realidad carnal que el pintor mira y esa forma mental que va apareciendo sobre la tela están colocadas en dos territorios 
distintos cuya aproximación es imposible. Pero, precisamente por 
ello, este producto artístico ocupa un lugar único en la historia de las 
creaciones humanas. Las dos vidas que, como modelo y como pintor, alientan tan idéntico aire y ocupan casi el mismo espacio ven 
aparecer esa otra realidad que sobre el lienzo recoge, sin embargo, el 
tiempo que han vivido sus autores.
Y es, tal vez, ese discurso interior que el artista lleva consigo el 
que establece los rasgos definitivos del ideal buscado. Por eso los retratos nos hablan y son capaces de provocar un diálogo con el contemplador que, verdaderamente, aprende a mirarlos. «Apariencias 
puras», «fenómenos en sí», dejan reposar su silencio en los ojos del 
contemplador que asume, en su propio tiempo, en su propia biografía, la neutralidad de una apariencia llena de memoria y amasada en 
otra temporalidad tan concreta y exacta como la que el espectador 
vive.


Cada retrato, a pesar del tantas veces estricto marco conceptual y 
social en el que se apoya, manifiesta, en su «apariencia en sí», una infinita variedad y una riqueza que sólo el largo trato con sus colores, 
con sus expresiones y gestos puede ofrecernos. Frontera de un diálogo del artista con su obra, el ser en sí creado sobre el lienzo manifiesta un horizonte de sensibilidad donde el amor se ha infiltrado entre 
los latidos del tiempo que duró la creación. Un amor que, como el de 
la muchacha corintia, no busca tener, en la imagen deseada, la memoria concreta para que el deseo - el amor - no se extinga y, con él, 
la esperanza de posesión perdure, sino otra forma de amor que descubre ese poder de transformar la luz y la tenue materia recogida sobre la paleta en una inusitada y asombrosa forma de ser. Apariencias, 
imágenes, semejanzas, retratos al fin «traídos» desde la luz y recreados 
en el fondo de la consciencia donde «la mano que es, como el alma, 
todas las cosas» (Aristóteles, De Anima, 432a, 1) modula el tiempo 
hecho memoria - ojos, labios, frente - con una tantas veces callada 
e inconsciente pasión. Retratos hechos de encargo, u obras de amor 
también, como las mujeres de Rembrandt o Picasso, no importa el 
arranque inicial de su prodigio. El artista comienza el proceso de 
creación con un acto original de philautía, de amor a sí mismo. «Las 
relaciones amistosas con nuestro prójimo y aquellas por las que se definen las amistades parecen derivadas de los sentimientos que tenemos respecto de nosotros mismos» (Aristóteles, Ética Nicomdquea, 
1 166a, 1-3). Sólo esa posibilidad de descubrirse como sujeto de 
amor, de odio, de ironía, de desprecio, hace al ser humano poseedor 
de un yo capaz de sentir y capaz de crear. Esa reflexión sobre sí mismo, en donde también aparece la memoria como bloque de experiencias que han coagulado el rostro interior que nos constituye 
- el lenguaje que somos-, hace que el supuesto modelo que mira el 
artista incida en ese territorio de la intimidad donde somos objeto y 
sujeto de nosotros mismos. Un delicado gozne en el que gira el misterioso territorio de la consciencia.
Un saber que es, al par, un saberse, un sentirse y donde, efectivamente, la consciencia es un espacio móvil que aunque esté configurado por los límites del lenguaje que somos, se presiente como la 
«fuente cristalina» que cantaba Juan de la Cruz, en cuyos «semblan tes plateados se forman, de repente, los ojos deseados». Unos ojos 
que nos miran también y que se dibujan a sí mismos y a su luz «en 
mis entrañas» (Cántico Espiritual, Canción 11 [B 12]). Aquí se roza, 
de nuevo, ese mundo de lo inefable que el poeta, en su comentario a 
esta estrofa, explica:
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Alberto Durero, Hieroymus Holzschuher (1526)
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Banquete de Velthur Velcha. Detalle. Tumba de los Escudos 
(Tarquinia)


Hay otro dibujo de amor en el alma del amante, y es, según 
la voluntad, en la cual de tal manera se dibuja la figura del Amado y tan conjunta y vivamente se retrata en él cuando hay unión 
de amor, que es verdad decir que el Amado vive en el amante y el 
amante en el Amado; y tal manera de semejanza hace el amor en 
la transformación de los amados, que se puede decir que cada uno 
es el otro y que entrambos son uno.
No es ajeno al inexplicable fenómeno de la creación artística este 
texto místico donde se dibuja, de nuevo, el territorio de la inefabilidad. Por muy trivializado que el «oficio» pueda hacer este proceso de 
crear seres humanos, de pintar ojos y labios, de inventar la luz y la 
mirada, el dolor y la ternura, la felicidad y el desprecio, la alegría e incluso la inminencia de la muerte, el pintor alumbra, en ese rostro 
buscado e inencontrado, el ideal de sí mismo, un ideal de amor y de 
conocimiento, enmascarado, a veces, por el pobre discurrir de la existencia; pero sin el que es imposible la obra de arte y sin el que es absolutamente ciega la mirada.
No hay «imitación» de modelo alguno, porque no hay modelo. 
Sumergidos en el río del tiempo, el pintor no podría mirar una vida 
que no posa, sino pasa, fluye. Seres que viven al día - efímerosque como «sueño de una sombra», según cantaba Píndaro (Pítica, 
VIII, 95-96), somos un «quien que es y no es». Y, en ese espacio impreciso de la creación artística, el pintor introduce el eterno verdadero quien del retrato. Un producto, real también, salvado de las aguas 
del tiempo y cuya mirada recoge la posible inmortalidad y eternidad 
de la existencia, cuando los otros ojos, los ojos del creador, todavía 
mortales, descubren la memoria, inalterable ya, de esas presencias calladas, henchidas, sin embargo, de palabras y que pacientemente nos 
esperan.


El tiempo eterno del arte, de igual manera a como surgió, se humaniza con los ojos de tiempo que lo miran. Como los ojos del patricio de Núremberg que Durero pintaba, la ventana abierta en los 
ojos vistos y en los ojos que miran, es testigo de esa victoria sobre el 
río de instantes donde sobrenada ese amor que descubre en sí mismo 
al otro ser.
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* Aparecido en Elpaís, 10, X, 1992, en un suplemento rotulado La ambigua impotencia ante el horror.
Algunos espíritus liberales sostienen todavía que, a pesar de todos 
los pesares, vivimos en el mejor de los mundos posibles. Felices seguidores de la ya vieja teoría del optimismo, estos maestros concluirían, 
en consecuencia, que todo tiempo pasado fue peor. No es, sin embargo, tarea fácil clarificar tan entusiasta afirmación, sobre todo si se 
examinan adecuadamente los datos que la diaria experiencia nos 
aporta. Porque, efectivamente, cuesta trabajo fundar ese optimismo 
en razones que lleguen a hacer aceptable tan consoladora y paradójica propuesta. Hay otra dificultad cuyo origen es el desánimo que 
produce diagnosticar, una vez más y sin confiar en que ese diagnóstico pueda realizarse, algunas de las enfermedades sociales que nos corroen. Pero, precisamente, en esta lucha por encontrar un nuevo discurso ideal y crear determinadas instituciones por donde puedan 
abrirse otras posibilidades que las que ofrece este mejor de los mundos 
posibles radica un reto importante de nuestro tiempo.
Nuestro conocimiento de este rostro feroz del mundo contemporáneo se debe a uno de sus grandes inventos, que ha hecho posible 
ver la historia, poder aproximar a nuestro presente todo aquello que 
jamás podríamos ver, porque no podríamos estar allí, acompañando 
a nuestros ojos. Este ver, sentir, sin estar plantea una de las más asom brosas revoluciones en la estructura del ser humano. Vemos, pues, el 
mundo; sabemos de él, desde el limitado espacio de nuestro doméstico rincón, donde nos llega lo que está ocurriendo en las más apartadas regiones. Como los prisioneros del mito de la caverna, que 
cuenta Platón, no podemos volver la vista atrás; ni siquiera ver el 
muro que aparta de la luz, de la salida y de la realidad, ni descubrir 
lo que hay al otro lado de ese muro de sombras, desde donde unos 
enigmáticos programadores enseñan lo que hay que mirar.


Jamás ha habido en la historia de la humanidad la posibilidad de 
ver tal cantidad de horrores, aberraciones y maldades como en nuestro tiempo. Ante esa inundación de crueldad, los ojos humanos, que 
no están hechos para ese exceso de dolor, acaban por insensibilizarse 
o, en el peor de los casos, por aceptar como natural lo que es patológico. Porque los ojos que realmente han visto la guerra, la furia, la destrucción y el dolor al haber estado allí y han sufrido la violencia en su 
carne, sentirían, al mismo tiempo, la inviabilidad de tales caminos 
y habrían experimentado la terrible saturación de esos horrores que 
nunca podrían ni querrían volver a ver. Pero esa avalancha de imágenes, reales o ficticias, con que los modernos medios de comunicación nos alimentan, supera toda capacidad humana. Y precisamente porque vemos sin realmente sentir, y porque, además, lo visto 
viene condimentado, a veces, en un discurso que mitiga o confunde su originaria degeneración, el mundo empieza a parecernos una 
tragedia lejana. Un cuento narrado, efectivamente, por «un idiota, 
lleno de furia y confusión». Pero un cuento al fin y al cabo. Ante 
esa excrecencia patológica de lo real y lo imaginario, la naturaleza 
humana, situada en los límites de lo que puede soportar, empieza a 
instalarse en la irrealidad también, en un mundo inconsistente y 
destructor.
En tiempos no muy lejanos, el único vehículo de información, 
además de lo que observaban nuestros sentidos en el mundo que nos 
rodeaba, era el lenguaje. Y en él, por su constitutiva estructura abstracta, estábamos forzados a imaginar aquello que las palabras nos 
decían. Y, en esa imaginación, el Logos, el diálogo con nosotros mismos, que constituye el pensamiento, nos servía de fondo humano, 
donde todo se sustenta y reposa.


Pero en este desbordamiento de imágenes electrónicas, en este 
chisporroteo de mensajes, en esta agotadora y mortal alucinación, los 
ojos comienzan a familiarizarse con lo que jamás imaginaron y para 
lo que ni la sensibilidad ni la mente del hombre estaban preparadas. 
Semejante situación antinatural tendría, para naturalizarse, que 
acompañarse de un lenguaje que habla sin que se nos ofusquen los 
sentidos. Porque, a pesar del falso tópico de que una imagen dice más 
que mil palabras, las imágenes no dicen. Impresionan, desgarran, endulzan nuestra intimidad, pero no dicen. Es el silencioso murmullo 
de nuestra mente y del lenguaje que verdaderamente somos el que 
habla y acomoda lo visto en el contexto de nuestra personalidad. Las 
imágenes muestran el mundo, o fingen mundos irreales, pero quedarían flotando en su simple insustancialidad si no pudieran formar 
parte de un discurso en el que, desde nosotros mismos o desde otros, 
se dice lo que tenemos que hacer con ellas. De ahí su peligrosidad. 
Porque aisladas de cualquier contexto, salpicadas desde la frontera de 
lo monstruoso y lo inhumano, necesitamos enhebrarlas en palabras 
que nos digan algo de su sentido; que nos justifiquen las razones de 
su patológica existencia. Y una sociedad sobresaturada de explosiones 
visuales, ahíta de crueldad, podría ser fácilmente manipulable, desde 
el momento en que tales despojos fueran colgándose, amojamados, 
en el hilo de un par de vocablos trivializados y vacíos que inculcaran 
determinados comportamientos. Acabaríamos, pues, transformándonos, incluso sin quererlo, en personajes de ese horror con el que se 
nutre nuestra vista.
Desde la supuesta pasividad de receptores de mensajes, podríamos traspasar esa frontera de lo irreal convirtiéndonos también nosotros en seres irreales: combatientes monstruosos de mente magullada entre aquellas horribles ficciones que otros habían administrado 
y donde se nos había confundido el mundo y aniquilado el maravilloso tesoro de la posibilidad.
Parece, además, por los mensajes explícitos o tácitos que acompañan muchas de estas informaciones - por ejemplo, en la guerra de 
Yugoslavia-, como si se insinuase que esa crueldad no tiene remedio e, incluso, que hay decenas de escenarios preparados y ensayando ya la gran farsa de otras nuevas y desgraciadamente reales cruel dades. Efectivamente hay otros mundos, pero están en éste: los mundos de la negación y el dolor inventados por la necedad y la avaricia. 
Porque habría que decir también que al lado de la dulzona, consoladora piedad que arrastran todos los convoyes de ayuda humanitaria, 
no puede evitarse que se filtren las espeluznantes noticias de Gobiernos humanitarios que colocan en la contienda sus excedentes de armas. El final de la guerra fría, que ha sido un mal negocio para los fabricantes de la muerte, ha significado el inicio o la continuación de 
otras guerras calientes, a cuyo rescoldo se frotan las manos ciertos negociantes realistas y algunos ideólogos de esa deleznable falacia de que 
el hombre es un lobo para el hombre y que, efectivamente, podría 
haber sido inventada por los que la pregonan para justificar la patología del triste animal de presa humano. ¿Qué garantías pueden ofrecer, entonces, los Gobiernos que utilizan esa doble moral? Y, en este 
caso, ¿cómo no pensar que estamos en el peor de los mundos? Suena 
lamentablemente ridículo el luminoso texto de la Política de Aristóteles: «No hay peor injusticia que la que tiene armas, y sin justicia y prudencia algunos hombres se hacen los más feroces de los animales.»
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Pablo Picasso (1881-1973), Dora Maar aux ongles verts (1936)
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Boticelli, Germáldegalerie Staatliche Museen zu Berlin


Tal vez todo ese magma incoherente y mendaz esté en el origen 
de esa creciente capacidad de los seres humanos para convivir con la 
vileza y la crueldad, y donde radica el principio de la negación y de 
la irracionalidad. ¿Pero verdaderamente queremos o podemos entender las causas de la violencia, del fanatismo, de la doble o triple moral? El sueño de una razón que pretende conocer realmente y que lucha por encontrar un sustento intelectual en un ideal de verdad 
constituye el motor del pensamiento ilustrado. En un mundo, sin 
embargo, donde hace progresos la sinrazón, el pensamiento crítico 
podría convertirse en una nueva fuente de sufrimiento al comprobar 
su impotencia y su indefensión. A pesar de todo, para seguir creyendo en un cierto ideal ilustrado no habría que aludir a una teoría metafísica sobre el Bien o la Inteligencia, sino a algo aparentemente más 
trivial y modesto. Me refiero a la educación, que desde los griegos fue 
la piedra fundamental de la democracia y sin la que ésta se convierte 
en demagogia, o sea, en simple apariencia, en falsedad.
Este desarrollo del propio ser tiene que efectuarse, para bien o 
para mal, en el entramado de una sociedad concreta, y se alimenta de las informaciones que se producen y circulan en esa sociedad. Parte 
de esas informaciones se dan en la escuela, y es en ella y en las distintas instituciones que deberían velar por ese desarrollo donde pueden 
establecerse los principios que ayuden a construir una personalidad 
racional, coherente y solidaria.


Una sociedad que no cuida el establecimiento de estos principios, y en cuyas aulas se enseñe el rechazo y la discriminación del otro 
para defender fantasmagóricas identidades, está creando el caldo de 
cultivo para la intolerancia y, por supuesto, para la crueldad. Es probable que ese azuzamiento solapado del odio, a lo que se suman los 
innumerables, agresivos mensajes que, más o menos subliminalmente, se transmiten, acabe creando los reflejos condicionados que nos 
hacen insensibles al dolor ajeno y que nos ciegan para ver esa otra faz 
del mundo y de la naturaleza donde felizmente laten, por muy ocultos que estén bajo «la capa inmensa de imbecilidad» que decía Voltaire, la amistad y la concordia.
Es cierto que suena a utópico, en el imperio de la utilidad avariciosa, el propugnar la realización de esas palabras que viven en el etéreo dominio de la buena voluntad, que constituye, con la racionalidad y el diálogo, la sustancia del espíritu humano. No sólo hay que 
enviar convoyes humanitarios para salvar la vida y el cuerpo, porque 
seguirán encendiéndose otras guerras y cegándonos otros sangrientos 
resplandores. El primer convoy de ayuda humanitaria que hay que 
enviar es a nuestros propios ojos, a nuestro propio cerebro.
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* Crítica publicada, con ese rótulo, en Saber/Leer, 30 de diciembre de 1989, 
págs. 8-9.
La fijación y transmisión del lenguaje por la escritura constituye, 
como es sabido, un fenómeno reciente en comparación con los miles de años en los que los hombres se comunicaron a través del efímero aire semántico de la voz. La escritura, surgida inicialmente 
como ayuda para la memoria, tal como nos cuenta el mito final del 
Fedro platónico, parece ser un pobre artificio que no alcanza a conservar la fuerza y la vida de la palabra hablada. Esta oposición entre 
orality y literacy ha llevado a plantear, en nuestros días, las esenciales 
diferencias que presenta la temporalidad de la escritura como memoria ante la temporalidad inmediata de la articulación fonética. Los 
problemas de la lingüística del habla, de la intersubjetividad comunicativa, han encontrado una nueva forma de planteamiento en el 
análisis de ese extraño fenómeno que expresa el mudo diálogo de 
unos ojos con unas letras que, sobre la superficie del papel, hablan.
Es cierto que la supuesta oposición entre «letra que mata» y «espíritu que vivifica» había sido un tema tradicional en la hermenéutica prefilosófica, y que a partir de Schleiermacher y, sobre todo, de 
Gadamer había alcanzado la paradójica formulación expresada en la 
frase: «Entender a un autor mejor de lo que él se entiende a sí mismo.» La problemática mismidad de un autor quedaba, sin embargo, 
reducida a un texto escrito en el que los ojos del lector descubrían, al parecer, un horizonte significativo del que el ausente autor no sólo no 
podía dar cuenta, sino que ni siquiera había entrevisto. En la historia 
de la recepción de los textos, una infinidad de posibles lectores buscaban algo más que a un perdido autor. La historia de la «recepción» 
nos ha enseñado que la voz de ese texto que el lector «recibe» es, en 
parte, eco de esa otra voz con la que el lector se habla y se encuentra 
a sí mismo.


Una serie de cuestiones relacionadas con este planteamiento general son las que estudian los dos libros a los que me refiero en esta nota, y que constituyen una excelente muestra de las muchas publicaciones que, en torno a los problemas de la escritura, han aparecido últimamente. El primero de ellos',   dirigido por Marcel Detienne; reúne trabajos que tratan, fundamentalmente, los diversos dominios en los que apareció, en Grecia, la escritura: ese rasgo sobre el papiro o la piedra que, más allá de la oralidad, comenzaba, paradójicamente también, a hablar a los ojos.
La escritura, como señala Detienne, empezó a crear los verdaderos «objetos» intelectuales. Estos objetos, sin embargo, operaban dentro del espacio político, dentro de la ciudad. El ejercicio del poder, en el nuevo ámbito público en el que viven los hombres, empieza a ejercerse a través de una sutil forma de dominio: la ley escrita. Desde el momento en el que la palabra que determina la posibilidad de la praxis se desprende, con la letra, de la inmediata y efímera temporalidad de aquel que la pronuncia, está entrando en el territorio de la historia, del tiempo de la memoria, donde no actúa ya el concreto poder del individuo que impone su voluntad, sino el abstracto contenido de esas palabras cuya única expresión es el «indefenso» signo gráfico que las sostiene. En esa indefensión y abstracción se encarna, precisamente, su poder. La autoridad que la palabra expresa no es ya la arbitrariedad de una voluntad excluyente, sino el espacio histórico donde un posible lector o intérprete, en el acto de asumir esos signos, está incorporando su propia voluntad y racionalidad a la de la ley. La escritura de la ley obedece, pues, a una forma de dominio socializado ya, y en el que las letras que lo manifiestan emergen de un contexto histórico condicionado por lo público, por lo colectivo. Sin 
embargo, en aquella escritura cuyo espacio público no es el de la ley 
y su cumplimiento, las motivaciones de un autor singular provienen 
de un dominio que también está marcado por formas colectivas. Así 
la escritura misma de los trágicos griegos estuvo también próxima a 
la oralidad de su representación, al teatro como institución pública, 
según muestra Charles Segal en uno de los capítulos más interesantes de esta obra. Entre la narración de los actores y el espacio interior 
de la tragedia, donde se desarrolla lo que no verán los ojos, el espectador descubre el espacio interior de su propia y peculiar intimidad. 
Por ello, el autor y los actores empiezan a desaparecer en la mente 
que orienta e ilumina los ojos que contemplan. La posterior lectura 
de esas obras que nacieron colectivamente en el ágora del teatro se 
constituye entonces como una gran metáfora que señala otro escenario distinto de aquel para el que el lenguaje se articuló: el escenario de 
una sensibilidad y una inteligencia que introduce en la escritura, a la 
que después se redujo el texto vivo de la tragedia, los nuevos personajes de la subjetividad del lector.


La teoría de la recepción que, en estos últimos años, ha dado alguna perspectiva nueva a la interpretación literaria, no ha hecho sino 
destacar, tímidamente, la revolución que supone la lectura de un texto en un horizonte histórico distinto de aquel en el que su autor lo 
compuso. En la imprecisa frontera de un autor que habla desde un 
lenguaje que lo precede y condiciona y desde ámbitos colectivos 
- epos, tragedia, comedia, ética, política, derecho, filosofía, etc.- 
que también lo determinan, y el lector que viene de otra historia y, 
tal vez, de otra Paideia y otra lengua, el texto escrito representa el momento más alto de la inevitable historicidad y vitalidad de toda cultura y de su imposible «objetividad».
En los capítulos de Mario Vegetti y Patrice Loraux se muestra 
con originalidad esta problemática forja de un texto que, en el umbral de la tradición, habla ya una lengua más sutil que aquella que la 
letra consolida. Por eso, a pesar de que el libro «aísla al lector del contexto y del control del cuerpo social», establece, sin embargo, una forma de democratización, de apertura hacia una libertad interior, 
donde se levanta, en el tiempo mediato de la memoria, la consciencia en la que cada hombre se encuentra y, en parte, se reconoce a sí 
mismo. Esta frágil libertad interior está amenazada por la esclerosis 
de una memoria inactiva, por la ritualización dogmática donde se 
pierde el carácter del Logos, por la trivalización artificiosa en la escuela o, actualmente, en los imperios de los medios de comunicación. Estas amenazas, que, entre otras, son posibles por la libertad 
que, en el fondo, expresa cada lector, ponen de manifiesto el ambiguo momento de la creación desde el que nos llega el texto. Todo discurso que se enhebra en las letras constituye, pues, un conglomerado 
fluyente. Lo que la escritura fija son sólo momentos de esa varia y 
móvil constitución del Logos, que alienta antes de que la escritura lo 
aprese, y que vivirá, posteriormente, en la compleja historia de su recepción.


Descubrir los múltiples planos que forman la aparente simplicidad de las letras en el momento en el que surgen los géneros literarios como abstractos espacios de comunicación, es, entre otras, una de las importantes aportaciones del libro de Detienne.
La complejidad de ese movimiento de la mano que se detiene en la letra es también objeto de la obra editada por Aleida Assmann, Jas Assmann y Christof Hardmeier2.   Pero este libro, que lleva el título de Escritura y Memoria y que expone problemas fundamentales de la comunicación «literaria» y de su particular «arqueología», no sólo se ocupa de la cultura griega, sino que analiza el tránsito de la oralidad a la escritura en las culturas orientales y africanas. Precisamente en las culturas africanas los problemas de la paulatina pérdida de la oralidad han presentado un peculiar dramatismo. «Cada viejo que muere en África es una biblioteca inexplorada que arde.» Esta cita, que Claudia Klaffke recoge en su trabajo sobre la literatura africana, expresa el difícil futuro de la memoria oral. Una cultura ceñida a la presencia de la voz que, en momentos concretos, narra o canta, gana en vitalidad, en capacidad de fascinación, lo que pierde en posibilidad de permanencia. El viejo narrador de historias y mitos en el que se condensa, 
con la tradición que asimila, su propia esperanza, sólo puede actuar 
en el ámbito colectivo de un ágora ideal formado por la consciencia 
de los otros hombres ante los que, en un concreto y determinado 
momento, habla. Por eso, todas las circunstancias reales o ideales en 
las que esos «actos de habla» tienen lugar no podrían recogerse plenamente en la escritura. La letra requiere, en el momento en el que 
el autor escribe, unas condiciones distintas de aquellas en las que se 
produce la oralidad. El anciano que muere en África lleva consigo 
algo más que una biblioteca. Lo que con él se pierde es la memoria 
viva de una historia que existió para crear, por medio de la palabra, el 
espacio ideal de la inmediata aunque efímera solidaridad en la compartida memoria. En el lenguaje de la cotidianidad que habla desde 
la inaplazable urgencia de la vida, el discurso oral del anciano narrador se constituye como leyenda que levanta en la mente de los oyentes el escenario de la historia, de la abstracción y de la idealidad. Más 
allá de las urgencias del vivir, a las que el lenguaje cotidiano se refiere, se construye una nueva forma de convivencia, en cuyo perfil el individuo se reconoce a sí mismo y se integra con otros.


Un problema semejante expone Hans Robert Lug en el capítulo 
que dedica a la historia de la «música no escrita» y, por consiguiente, 
reducida al acto de su «práctica sonora». Sin la posibilidad de la «mediación» escrita, cada compositor tiene que ser también su propio intérprete. No cabe otra forma de transmisión que la inmediata temporalidad que alienta en el momento de la creación. Isidoro de 
Sevilla (Etimologías, III, 15), como recuerda Lug, afirma que: «Si los 
hombres no pueden retener los sonidos en la memoria, esos sonidos 
se esfumarán, ya que no pueden escribirse.» El carácter efímero de los 
sonidos musicales no se debe sólo a que no puedan conservarse por 
la escritura, sino a que su verdadera existencia está siempre supeditada al instante de su improvisación o de su «interpretación». Cada 
presencia sonora que el artista produce viene, tal vez, de un fondo de 
la memoria del que únicamente hay noticia cuando alcanza el tiempo presente de cada «acto sonoro». Esta «encarnación», en algunos 
hombres, de un universo ideal que trasciende su propia vida, es a lo que Reinken se refería cuando, oyendo improvisar a Bach, exclamaba: «Yo creía que el arte había muerto, pero compruebo que, felizmente, aún vive en Bach.» De la misma manera que el anciano que, 
en la selva africana, conservaba la posibilidad de hacer presente con 
la voz la misteriosa idealidad de su memoria, así también desde otra 
peculiar memoria podía enhebrarse un mundo sonoro, que arrancaba del fondo insondable en el que, bajo determinadas formas de experiencia, se consolida la memoria individual. En oposición, sin embargo, a la escritura, la memoria no es un simple almacén de datos, 
ni está hecha con hileras de signos que hubiera únicamente que iluminar. Cada acto de memoria es, paradójicamente, un acto de creación. «Un saber que se entrega oralmente, o que se articula en el 
tiempo de su expresión, es un saber esencialmente "práctico"; un saber cuya existencia consiste en su propia realización.»


La escritura servirá, pues, para liberar al hombre de la claudicación ante cada instante de la temporalidad que, en principio, ofrece 
la única posibilidad de «presencia». Lejos de la vida, del tiempo inmediato de la improvisación que se alza sobre cada acto de memoria 
y de la «realidad» de un interlocutor o un oyente, las letras, a pesar de 
las limitaciones que Platón descubre en el mito final del Fedro, podrán resistir las, en parte, insuperables limitaciones de la pura oralidad. Es cierto que las letras perdieron el «padre» que podía, tal vez, 
dar explicación de su sentido, y que cuando se les pregunta «dicen 
siempre una y la misma cosa» (Fedro, 275d); pero esa monotonía de 
la respuesta deja, precisamente, abierto el inmenso espacio de la interpretación, donde el lenguaje no es sólo el discurso lineal que limita y ciñe la posibilidad de comunicación, sino el «semillero» que abre 
el mundo de la reflexión y creación.
La tradición oral expresaba también una especial relación con la 
verdad. Cada hombre que escuchaba a un narrador o un rapsoda estaba formando parte de un grupo humano que no esperaba de la palabra oída la referencia a una forma abstracta de verdad. El sistema 
ideal que el lenguaje oído manifestaba exigía sólo esa forma de reconocimiento en el que se produce el paso de lo singular a lo colectivo. 
En este paso, a través del lenguaje entendido, reconocido y asimilado, se lograba una forma de intersubjetividad que el mito y la histo ria convenían en colectivo. En cierto sentido, la tradición oral presenta una fiabilidad más profunda e intensa que la escritura. La oralidad, como recuerda A.Assmann, recogiendo la distinción entre «lengua materna» y «lengua paterna», establece el momento más auténtico 
de socialización. La «lengua paterna» es un momento posterior condicionado a una fase de socialización secundaria. Oralidad y escritura 
constituyen, por consiguiente, dos polos antagónicos en los que, en 
principio, se enfrentan lo natural contra lo artificial, la naturaleza contra la falsificación e ideologización que tantas veces representa la cultura. Pues, aunque parezca que la permanencia de un texto es una forma 
superior de vencer la diversidad e inestabilidad de cada momento, esa 
permanencia está también supeditada a la trivialización. La pervivencia 
que la escritura otorga a la creación y a la memoria no es, por sí misma, un valor. Si el significado de una palabra es, según Wittgenstein, 
su uso en el lenguaje, el sentido de una tradición literaria es también la 
historia de su auténtica o inauténtica recepción. La autenticidad depende de la «educación» que reciba la larga cadena de posibles lectores. 
Esa educación les permite entender, a pesar de la singular perspectiva 
de cada uno, la supuesta objetividad de un lenguaje que, para existir, 
tiene que ser alimentado por la mente «ilustrada» del lector. Por ello, 
inevitablemente, sigue siendo la escritura el alimento esencial de la memoria. Esa presencia de la letra, múltiplemente interpretada y que, a 
pesar de ello, alienta hacia la busca de una pretendida objetividad, ofrece un estimulante motivo de reflexión sobre la historia.


Abundan hoy opiniones que sostienen el fin de la cultura del libro y pronostican la vuelta a una compleja forma de «oralidad» o «visualidad» que los modernos medios de comunicación fomentan. «En 
lugar de letras y libros, parece que el código universal lo constituyen 
los sonidos y las imágenes.» Ese nuevo espacio que el «nuevo mundo 
visual y acústico» levanta, como una inmensa caja de resonancia, 
irrumpe implacablemente en la vieja esfera de lo privado. Algunos de 
los profetas de esta renovada imagen del mundo llegan a afirmar que 
la cultura elitista del libro tiene que dar paso a una «poscultura» en la 
que, al amparo de las nuevas imágenes del mundo que los medios de 
comunicación ofrecen, se establezcan los principios de formas distintas de comunidad, de sociabilidad y de solidaridad.
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El Efebo de Maratón. Museo Nacional Arqueológico (Atenas)
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Capilla de Saint-Michel, detalle. Abadía de SaintPhilibert (Tournus)


Esta caja de resonancia que convierte la comunicación en un inmóvil presente, produce, sin embargo, una paulatina eliminación de 
la memoria sin la que es imposible cualquier forma de cultura. Los 
pueblos podrían tener presencia cultural sin escritura, pero no pueden tenerla sin memoria, que fecunda y «recibe» toda forma cultural y, en definitiva, toda «lectura». Lectura que no expresa únicamente la posibilidad de alimentar la mente con la que otras mentes pensaron y nos transmitieron, sino que, a través de ese alimento que la 
abstracción de la letra nutre, se forja un sentido crítico, un acervo de 
saber que crea la saludable distancia para no dejarse aturdir por la resonancia sin memoria que producen los medios «eléctricos» de comunicación. Un texto de Herder hace ya dos siglos recordaba, bajo 
el entusiasmo de una ilustración hoy más que nunca necesaria, que 
«aprender palabras, oír palabras sin poder pensarlas, sin tener tiempo 
para pensarlas, es el opio más estúpido y funesto de la mente. Ese ridículo y dulce sueño de imágenes que danzan sin sentido ante nuestros ojos inventa un espacio que, bajo la apariencia de la realidad, aplasta la actividad del pensamiento y aniquila la verdadera "existencia'». El 
cultivo de la memoria crítica, de la construcción de ideas en un espacio no dominado por la alucinante resonancia de la irrealidad, 
es algo hacia lo que nos proyecta la reflexión sobre los signos donde 
se sustenta la memoria, y desde la que se constituye.
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* El escrito se imprimió en El País, 4 de enero de 1990, con ese rótulo [Suplemento titulado El laberinto de la memoria].
Más duro que la muerte es el olvido. Éste podría ser el lema que 
sobrevuela los orígenes de la cultura europea. En él se expresaba la lucha por superar la condena a ese olvido al que día a día, minuto a minuto, está sometida la existencia humana. La literatura griega dejó 
abundantes testimonios de este carácter fluyente, transitorio, del 
hombre, e inventó un tajante adjetivo para definirlo: efímero, que etimológicamente quiere decir algo así como ser de un día. Y efímero 
apareció ya en el famoso verso de Píndaro: «Seres de un día (epámeroi), sueño de una sombra, el hombre.» Sueño de una sombra, sin 
embargo, que, siguiendo el consejo del poeta tebano, no debía «esforzarse por ser inmortal, sino por algo que estuviese a su alcance». 
Ser inmortal era parar el río de la vida, cuyo ser es, precisamente, 
fluir. El primer poeta, Homero, había intuido certeramente este hecho: «Cual la generación de las hojas, así la de los hombres. Esparce 
el viento las hojas por el suelo, y la selva, reverdeciendo, produce 
otras al llegar la primavera; de igual suerte, una generación humana 
nace y otra perece.» Este destino de la radical transitoriedad de la 
existencia era un hecho inalterable, y la mayoría de los textos aluden 
a él con una no resignada melancolía.
Pero si era imposible detener el tiempo, porque la vida está hecha 
de él, sí cabía al menos buscar fuera de ese destino que impera sobre la naturaleza una forma de sostener el latido del corazón, de volverlo 
a sentir, no en la luz instantánea de los ojos, en el oscuro palpitar del 
cuerpo, sino en el cristalino espacio de la mente. Otra intuición poderosa vino a levantarse contra el río de la vida que no puede ni debe 
parar. Las hojas caídas, las generaciones de los hombres que no hubieran tenido un cantor que las ensalzase, que no hubiesen alcanzado la palabra, habrían sufrido algo peor que la muerte. Reconocer 
que se es efímero y poderlo decir era la única forma humana de inmortalidad.


La palabra se constituye así como elemento fundamental de esa 
lucha contra el olvido. Hablar, narrar, inventar historias de unos 
hombres que vivían enhebrados al lenguaje que los crea, es romper el 
impávido ritmo del mundo y de las cosas y poner a su lado otro universo, más abstracto tal vez, pero más firme. Así surgió Mnemosyne, 
la Memoria. En el sonoro Olimpo de los griegos, esta diosa encarna 
mejor que el mismo Zeus, el silencioso padre de los dioses, la figura 
humana de la inmortalidad. De su matrimonio con Zeus nacen las 
nueve musas, nace la palabra; ese hilo que teje las efímeras existencias 
y las levanta más allá del escueto tiempo en el que respiran. La palabra que hablaba de hombres que ya se habían esfumado en el río del 
tiempo, o que quizá nunca existieron, hacía revivir. La fama de los 
héroes, la historia de sus hazañas forjó la sustancia de la memoria. 
Los hombres que nunca vivieron sino en el sonido que la palabra les 
prestaba iban a durar en ella más allá del tiempo y de la muerte.
Esa existencia teórica, esa memoria escapada de los límites reales 
a que toda vida se somete, se había forjado también en la vida. Aunque la palabra conservase historias sostenidas sólo en el aire semántico que las alienta, esas historias manifestaban luchas no tanto reales, 
sino ideales, de los hombres. Efectivamente, el hombre era sombra de 
un sueño; pero ese sueño dejaba ver los deseos, el amor, el dolor, la esperanza, que, en momentos concretos, vivieron en su cuerpo. La memoria de las palabras se hacía así eco, espejo de la vida. Una vida que 
ya apenas tenía que ver con el presente, con el tiempo presente. Hablar fue, sin duda, una función primaria, una respuesta inmediata a 
inmediatas urgencias del vivir: «Mira esto», «tengo sed», «dame la 
mano». Pero además alguien contó alguna vez una historia. Se refirió a un hecho que ya no estaba dentro del espacio de los ojos, que no 
caía bajo el tiempo de la mirada, y comenzó a decir: «Canta, musa, 
la cólera de Aquiles...» Una cólera reposada ya en el sereno ánimo de 
la palabra, una cólera ya inicialmente aplacada en el espejo del poema. Y mientras los hombres iban resonando el largo eco de esa cólera en las incruentas batallas de las palabras, la muerte prematura del 
joven Aquiles, anunciada por los dioses, anticipadamente llorada por 
su madre - «Tu vida ha de ser corta, hijo mío»-, alcanzaría, paradójicamente, la inmortalidad. Una muerte inmortal en la memoria.


Por ello, la memoria habría de llegar a ser más importante que la 
vida. Pero esa memoria que se hace en vistas del futuro ha sido construida día a día con la instancia de cada presente. Y aunque haya faltado el protagonismo real - el Aquiles vivo al que pudiera referirse el 
poema homérico-, el Aquiles de las palabras resumía en su hazaña, 
sobre el etéreo campo de batalla del lenguaje, lo que muchos hombres, uno a uno, tiempo a tiempo, habían ido viviendo en el mínimo 
territorio de cada vida individual y reconociendo ahora en la sombra 
del sueño de la literatura.
Entonces hubo que dar un paso esencial: el que lleva de la oralidad a la escritura. Aquí radicaba el salto fundamental de la memoria. 
Porque la oralidad estaba siempre supeditada a una serie de actos 
- actos de habla-, condicionados a su vez al aire fonético que los articulaba y al aire histórico que les daba sustancia. La escritura superó 
esa inicial e inevitable claudicación de la memoria viva.
Las estelas funerarias no eran recordatorios por ser de piedra y resistir más que la carne el desgaste de las horas, sino porque esas estelas llevaban una imagen tallada y, sobre todo, porque acogían palabras. Una vez más el efímero murmullo de la voz quedó apresado en 
la letra sin tiempo, que podía dejarse oír en la esperanza y en el futuro. Ese tiempo de la escritura, muerto ya en el momento en que cada 
letra iba deslizándose hacia el pasado al ritmo de la mano que la trazaba, inventaba una extraña forma de temporalidad: la historia. La 
solidificación de la memoria en la escritura lograría, así, situar el lenguaje en otros territorios que el de aquellas palabras sin sosiego que, 
como en la expresión homérica, «se escapaban para siempre del duro 
cerco de los dientes».


[image: ]
Lascaux (Dordoyne). Caballo (fotografía de la gruta)
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Jardín de rocas en el Templo Ryoauji, Kyoto
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Pablo Palazuelo. Sin título, Madrid, 2004. Fragmento


Junto a este aspecto de la memoria que objetivaba en la escritura 
el tiempo de la vida, también la cultura griega descubrió otra forma 
de memoria en la propia intimidad del hombre, en ese fantasma interior que acabará llamándose personalidad. La palabra persona era la 
máscara a través de la que, en el teatro latino, hablaba el actor. La 
máscara acentuaba los rasgos del personaje, como si el tiempo hubiera fijado definitivamente la inicial ambigüedad de la existencia. La 
personalidad surgía, pues, plano a plano - como el busto de Antonio 
Machado que esculpió Emiliano Barral-, del tiempo interior en el 
que cada experiencia fermentaba. Y esa experiencia diluida a lo largo 
de la singular existencia constituía nuestro ser. Somos nuestra memoria. En las actitudes que adoptamos, en la palabra que decimos o 
callamos, resuena todo lo que hemos sido a través de esa lenta persistencia que nos ata. Nuestra supuesta ideología, nuestra manera de 
pensar, el tono que acompaña nuestras acciones, es la marca que imprime en cada instante el tiempo hecho carne, gesto, hábito, materia 
de la memoria. Lo que estamos siendo en cada ahora es casi siempre 
voz, lejano emisario de lo que hemos sido. Y esto es también, en el 
pequeño recinto de la vida personal, una forma de inmortalidad. 
Nada de lo que hemos vivido desaparece plenamente. Cada respuesta a esas vivencias señala el horizonte en donde se marcará nuestra 
responsabilidad y, por supuesto, nuestra credibilidad.
En este punto encontramos otro descubrimiento de los griegos: 
la anámnesis. En el disco grabado de la mente, la anámnesis, la reminiscencia, es la mirada sobre nosotros mismos. Ciudadanos de dos 
mundos, el de los sentidos y el de la memoria, podemos, por la posibilidad de recordar, mirar nuestro haber vivido, recobrar ese mundo 
ya en tinieblas y que se alumbra en el recuerdo. Sólo nosotros podemos atisbar la materia de que está hecho ese mundo, más nuestro 
aún que el otro que nos circunda. Es verdad que podemos comunicarlo al hacerlo palabra, al entregárselo al lenguaje. Pero, a ratos, esa 
entrega está llena de silencios y de olvidos.
En la breve inmortalidad de la memoria acallamos aquello que 
no responde al sueño ideal con que pretendemos revestir lo que ensombrece nuestra imagen hacia los otros, y quisiéramos borrar lo que 
de esa memoria trascendió a nuestros hechos, si éstos entran en coli Sión con la forma, ese espacio colectivo al que tiende nuestro privado 
lote de pervivencia. Perdidos, tal vez, en el ansia de olvidar a ratos 
nuestra particular memoria, luchamos por que al menos tenga vida 
en la compartida memoria de los otros. Y sin embargo, en el reconocimiento total de nuestro pasado, se alcanza el testimonio de nuestra 
plena lucidez. Porque al asumirlo en su totalidad lo asumimos como 
esa historia ambigua, mezcla de suerte y mala suerte, de amor y desamor, de firmeza y debilidad, y al reconocerlo así estamos reconociendo el deseo, el ideal de una justicia con nosotros mismos. Justicia 
que nos obligará, en consecuencia, a ser justos también con la plena 
memoria de los otros. De lo contrario nos someteríamos al imperio 
de aquello más duro aún que la muerte y a lo que el poeta griego llamaba «la desierta, infinita llanura del olvido».
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Reseña aparecida, con ese título, en ElPaís [Babelia], 7 de marzo de 1992.
Un libro sobre arquitectura desde el horizonte del fuego y la memoria'   ofrece, sin duda, temas abundantes de reflexión en una época que, como la nuestra, está, según se dice, nutrida de «imágenes frías», de congeladas tecnologías, de estrategias en las que predomina el cálculo avaricioso, las «necesidades innecesarias». Al comienzo de esta obra se nos enfrenta con la parábola de la tribu viajera que, en el claro del bosque, se encuentra ante una radical elección: utilizar la madera que tiene a mano para calentarse o para construir una choza. Aunque en el bosque próximo hubiera árboles suficientes, el valor simbólico de esta parábola plantea ya una tajante alternativa. Desde aquí podría arrancar una historia cuyo protagonista, el espacio, no sería ya el lugar que acoge al hombre, forma espacial también, como cuerpo, sino como vida, como energía, como posibilidad, como latido. Una mínima, familiar lucha por el ser, por conservar algo tan aparentemente trivial como ese cálido soplo que alimenta su pulso y que es, sin embargo, el principio de todo, el fundamento de lo real.
Para contarnos esta aventura del cuerpo, consumidor y creador de energía, entre una naturaleza que reclama y fomenta esa creación, el autor ha tenido que plantearse el camino que ha llevado la arquitectura en cuanto conformación y organización del espacio y las teo rías que han reflejado los problemas de la materia, de su energía, de 
su conservación. Modulando la parábola de la tribu viajera, se plantea en los primeros capítulos aquellas cuestiones que comporta la 
perspectiva dinamicista frente al paradigma clásico expresado en el 
mecanicismo: «En el mundo ordenado, intemporal, y necesario 
del mecanicismo, la entropía introduce el desorden, la degradación, 
el tiempo irreversible y el cambio aleatorio... Es, pues, la entropía la 
auténtica artífice de la demolición del mundo conceptual mecanicista.» Los pasos de esta esencial oposición, excelentemente contados, 
nos ponen a las puertas de algunas de las cuestiones más decisivas en 
el desarrollo y organización del mundo contemporáneo.


Dejando a un lado los múltiples aspectos técnicos y científicos 
que subyacen a la rica y sugerente información que alimenta este libro, quisiera destacar algún tema que trasciende, en parte, el nivel exclusivamente arquitectónico. Tal vez el que más callada pero insistentemente late entre sus páginas es el de la memoria. Una memoria que al proyectarse como edificio hacia el futuro, como construcción que parece resistirse a la efímera existencia de los hombres, está 
señalando también la dirección del pasado. Levantada para albergar 
cada sucesivo presente de la vida, la obra arquitectónica acaba incorporando el rostro de los que se han mirado en ella y la suma de todas 
aquellas existencias que la alentaron, transformándose en historia, en 
tiempo que pervive y nos contempla entreabierto desde los viejos, 
presentes muros. Pero esta historia no es sólo la historia que recorta 
su perfil en ese espacio donde el edificio emerge y en el que, como espacio también, se constituye. La historia no es únicamente forma, ni 
la memoria, espacio. Nutriendo las venas que movilizan, en cuanto 
organismo, a la materia aparece ese sutil fluido histórico en el que la 
energía, igual que en el espacio arquitectónico, no es una tensión indeterminada que empuja hacia indeterminadas creaciones. Esa peculiar energía cuya sustancia son los deseos, los proyectos, las frustraciones, las formas de vida y los horizontes de valores de los hombres 
colorea y modifica las indistintas formas en las que la entropía del 
mundo se condensa.
Esta energía que el fuego simboliza es, pues, producto de la información, de esa pertinaz memoria de lo sabido que condiciona el entorno desde el sistema referencial a través del que el hombre actúa. 
Sistema que no es la monótona y uniforme piqueta con la que el «testarudo tiempo» destruye contornos y socava cimientos, sino ese complejo de tensiones que, en la memoria sobre la que se sustenta, lleva 
hasta lo real el resultado de sus antagonismos. En el capítulo tercero, 
fundamental para la inteligencia del libro, Luis Fernández-Galiano 
ha hecho una clara síntesis de estos canales de información por los 
que se va coagulando la memoria. Nada que pretendiese ser obra del 
hombre y fruto de su propia creatividad existiría, pues, sin ella, y no 
sólo porque en la configuración del paisaje humano la arquitectura 
habla de otros presentes sin instante, sino sobre todo porque la información que constituye una buena parte del tiempo humano es 
también el argumento que enhebra su propia versatilidad y la determina y sustancia. Por ello la necesidad de un replanteamiento del 
tiempo como historia de una obligada Paideía en la que aprendemos 
a mirar el pasado y a asumir como propias las aparentemente lejanas 
experiencias. El tiempo del hombre se hace así eco de esa energía que 
transmite el ciego impulso hacia la obra (en-ergon). La temporalidad 
se convierte en posibilidad: un sistema abierto donde la mente, hecha a la medida de sus experiencias y aleccionada por ellas, es capaz 
de elegir y rechazar, de pensar y soñar. Se articulan, entonces, las inesperadas estructuras «disipativas» - el autor interpreta inteligentemente las ideas de Prigogine - que circundan nuestros actos en un 
esquema en el que, al menos como posibilidad, siempre cabría llevar 
a cabo lo «mejor». Lo que las líneas que anteceden sintetizan lo sugiere el autor al ejemplificar esa memoria informativa, asimilando y 
recreando, a su vez, algunos de los más importantes estudios sobre 
esa oculta armonía que, como la de Heráclito, se descubre en la vida 
del universo. El proceso de pensamiento que lee en las obras de los 
otros la interior lectura que es uno para sí mismo pone de manifiesto, efectivamente, que el peso de la memoria que arrastra hacia unos 
determinados horizontes el arco de nuestra creatividad es también 
peso de una concreta biografía que ha estado filtrando desde sí misma, en su propia energía, la otra energía de la cultura.


La imagen de esta energía histórica que nos constituye la hace 
confluir el autor hacia ese punto concreto en que ha surgido, en la historia de la cultura el sueño de la béte machine, como se titula la segunda parte del libro. En la idea del autómata que regula su propio 
mecanismo en una «mismidad» que no puede, en absoluto, serlo se 
expresa el modelo de la vida, sobre todo de la vida humana, como estructura superior, que funciona precisamente por esa capacidad de 
«incorporar» y «encarnar» información y de crear nuevas informaciones con ella. El problema que sugieren estas historias de los hombres 
máquinas es el de que no sirva ya de modelo la vida humana en un 
mundo donde el exceso de información sin sustancia horada el cerebro hasta convertirlo a él también en máquina. Pero no, por supuesto, en una máquina de pensar, que sería, después de todo, una máquina de crear, sino en una máquina de creer, o sea, de actuar según 
una serie de banales estereotipos, en el que tendría lugar una especie 
de lamentable proceso entrópico.
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Lászlo Moholy-Nagy, Kinetisch - Konstruktives System, 1922. 
Bauhaus, archiv. Museum für Gestaltung, Berlín
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Relieve de dos guerreros. Época de Darío (521-486 a.C.)


Una parte importante de esta obra se centra en el problema de la 
energía económica, forma también de creación, y en los procesos 
energéticos que sustentan el ecosistema. Ambos son cimientos ideales de la arquitectura. Me parece de extraordinaria claridad y capacidad para estimular propios pensamientos la exposición que hace Fernández-Galiano de dos de los fundadores de la economía energética, 
N.Georgescu-Roegen y Howard T.Odum. Odum, sobre todo, ha 
insistido en lo que, para nuestro tiempo, se va a convertir en el verdadero reto del desarrollo: el mejor ajuste del hombre con la naturaleza que le rodea y que es, en el fondo, el mejor ajuste consigo 
mismo.
Una perspectiva angustiosamente utilitaria, capaz de traducir 
crispadamente en dinero, en cantidad, lo que es esencialmente cualidad, qualitas - o sea, variedad, multiplicidad, selectividad, idealidad, 
posibilidad-, arrastra a la destrucción del entorno ecológico. Este 
entorno, fruto también de la calidad, o sea, del dinamismo y la energía especificada, se degrada, pues, en cantidad, o en calidad estereotipada, en pobres modelos prefabricados donde se «enfría» la cultura 
en su propia amnesia.
Un último capítulo expone la «práctica» de esa domesticación del 
fuego donde, según Vitrubio está el origen de la sociedad. Este fuego 
que en el hogar ardía ante los ojos que arrancaban de él viejas patra ñas, y en ellas la memoria del lenguaje, ha perdido hoy su lugar central, espacio privilegiado del corazón de la casa. No puedo por menos, como prueba del luminoso lenguaje con que este libro está escrito, que dejar a su autor que nos lo diga:


El fuego del hogar, antaño foco de conversación y alma crepitante de la casa, elemento de cohesión y vínculo social, se individualiza primero y se difunde después, fragmento en un mosaico 
de fuegos personales. Al arribar al puesto desolado de la modernidad, los fuegos silenciosos y lejanos que calienten nuestros cuerpos dóciles son ya ajenos y extraños. Los fuegos elocuentes han 
enmudecido, y el silencio visual de la arquitectura encuentra su 
réplica en un silencio térmico que sume en idéntica parálisis al ojo 
y a la piel.
Abundantes ilustraciones acompañan la letra de un libro tan bellamente editado, y en el que los comentarios a esas ilustraciones son 
también un prodigio de verdadera información. No es una «pasión 
inútil», como con una cierta melancolía insinúa el autor en el prólogo, el esfuerzo que le llevó a construir este hermoso libro. Sobre todo 
si sirve para iniciar un diálogo con los que planean la memoria de las 
ciudades y sirve para evitar la horrenda destrucción que, por citar un 
único ejemplo, los mercachifles del dinero ciego llevan a cabo en esas 
costas del país donde el sol simboliza el más radiante símbolo de 
nuestro hogar cósmico. Una lucha, pues, entre la razón, forma de luz 
también, y la miserable pasión de un miserable «realismo» que sólo 
construye escombros para el olvido.
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* Prólogo a Antonio Fernández Alba de 1983, Antipoemas del lugar y papeles del 
espacio, Madrid, Libros Maina. La misma, 1984, págs. 10-15.
Vivimos en el espacio; pero morimos en el tiempo. Vivir en el espacio significa acomodar los límites del cuerpo, de los ojos a la naturaleza que desborda y amplía el contorno de nuestra piel. Morir en el 
tiempo significa que cada latido de nuestro corazón, numerado en 
una serie irreversible y precisa, va marcando un camino de una sola 
dirección, y en el que es absolutamente imposible detenerse. Pero 
este camino, el de la temporalidad, común a todos los seres vivos, y 
sujeto al círculo de los días, apenas dejaría otra huella que el envejecimiento de la carne, si no sirviese para alimentar nuestra relación 
con el espacio. Es aquí donde el hombre ha sabido plasmar su presencia en el mundo de lo real, lo mismo que, con el lenguaje, ha dado 
forma y contenido al mundo de lo ideal. Este espacio que nos circunda y en el que vivimos no es, por supuesto, el espacio del arte, 
aunque en éste se exprese el extremo más sutil de conjunción con 
todo lo que nos rodea. El espacio verdaderamente esencial es aquel 
ámbito previo en el que la vida se despliega o se anquilosa.
Una teoría de la sociedad absolutamente envejecida ha contemplado exclusivamente la retícula ideológica que urde los comportamientos humanos, y ha olvidado o desdeñado las estructuras «materiales», los «objetos», los espacios «urbanos» que limitan, clausuran o posibilitan el desarrollo de la vida. El reciente interés por el entorno, 
por el desarrollo de una conciencia ecológica que fomente una inmediata y limpia relación con la amenazada naturaleza, tiene, forzosamente, que investigar nuestras posibilidades de «animal humano» 
en el horizonte que, inevitablemente, como tal animal humano le 
constituye: el espacio creado y construido para ser «habitado», para 
ser poblado.


Pero ese espacio habitado por hombres ha sido construido por 
ellos y, en parte también, para ellos. Sin embargo, en esa finalidad de 
la construcción, han surgido una serie de mediaciones que han deteriorado el contenido de esa finalidad y han desviado, hipócritamente, sus proyectos. Porque la construcción ha ido, a lo largo de la historia, complicándose y alienándose. El «ellos» que construye no obra 
ya bajo los estímulos de unas motivaciones individuales, enmarcadas 
en el aire solidario de la familia o de la tribu. Las redes de los intereses, que ciñen y aprietan los conglomerados sociales, se han coagulado en determinadas figuras, como las del promotor, que, en tantos 
casos, han sido «los destructores modernos de la ciudad, en favor de 
unos beneficios transferidos a una destrucción sistematizada».
La destrucción de la ciudad no es únicamente la destrucción del 
gusto estético, por muy dolorosa que fuera esa destrucción. No es la 
destrucción de los ojos que olvidan la mirada, del gozo que reconstruye, en los objetos que le «agradan», el perdido, «concepto» de la 
armonía interior, del equilibrio, de la alegría. La destrucción de 
la ciudad acaba siendo la destrucción de la posibilidad, la destrucción 
de la vida. Tal vez la mente que promueve el deforme espacio en el 
que la existencia se desgarra, y alcanza sus formas más arbitrarias de 
crispación y desconsuelo, no piensa en que, tras la aparente ganancia, 
está produciendo una herida irrestañable en el inerme cuerpo de los 
otros, y que esa herida destrozará cualquier diseño de felicidad, incluso la suya propia.
Traspasar, pues, al espacio la muerte que, en principio, sin dramatismo ni dolor alguno, está inevitable y necesariamente conjugada con el efímero paso del tiempo, constituye un supremo grado de 
miseria. El ser humano no tendría que haber llegado a esta frontera 
de depravación, desde la que se descubre el horizonte de la negativi dad y el anacrónico traspaso de la muerte como violencia, como desgarramiento de su necesario engarce en el tiempo. Pero «el no tener 
que haber llegado» es sólo la expresión de una buena voluntad teórica, nacida de la conciencia individual que reflexiona en el limitado 
contorno de la soledad. Porque el hecho es «que se ha llegado». Las 
ciudades que han sido víctimas de ese expolio colectivo, de ese feroz 
e irresponsable acoso de los hijos del lucro, de los enterradores de la 
alegría y de la paz, de los devoradores del espacio público, donde la 
ciudad se hace colectiva y solidaria, dibujarán ya, para siempre, en su 
despedazado plano, el contorno abotargado de esa ignorancia alimentada por la avaricia y el desprecio.


Entrar ahora en las soluciones para evitar la continuación de ese 
crimen sobrepasa las posibilidades de estas líneas. Porque esas soluciones tendrán que venir del poder, del poder que se hace eco de lo 
público, y que lo representa y defiende. Pero insistir, desde la teoría, 
en algunos principios que sustentan la armonía del espacio humano, 
la asombrosa creación que suponen las obras que han configurado el 
lugar de la «belleza», o sea, del diálogo con aquellos rincones de la 
sensibilidad humana, no consumidos ni derrotados por el tráfico de 
la cotidianeidad, constituye una nueva forma de resurrección y de esperanza.
Por este camino discurre el pensamiento de Antonio Fernández 
Alba. Que este gran arquitecto de lo real haya sabido también diseñar el complicado artificio de lo ideal, es uno de los méritos de su libro. Una ya larga experiencia con la «materia» que ha llegado a él cargada muchas veces de todo ese entramado de tensiones con que la 
historia, la sociedad y, en ella, la cultura se nos presenta, le han ido 
dejando, entre las manos, de artífice, la jugosa y dura cosecha de sus 
antipoemas. Todos los que nos sentimos solidarios en aquella sentencia de Spinoza que recoge Fernández Alba, «La sabiduría de un 
hombre libre es una meditación sobre la vida, no sobre la muerte», 
nos sentimos también aludidos por su mensaje. Esta filosofía del espacio y del tiempo, esta mirada sobre el lugar de la memoria, en un 
profesional de la arquitectura, no se pierde en una dulzona e indiferenciada papilla semántica, con que ciertos teóricos de la arquitectura subjetivizan, en requiebros frívolos, lo que sólo puede abordarse desde lo real, o desde la plena experiencia que se refleja y condensa 
en lo ideal.


«El espacio de la arquitectura parece que surgió de un pacto, en 
la penumbra de los tiempos, entre la necesidad y el recuerdo.» La necesidad ¿de qué? El recuerdo, ¿por qué? Muchas son las respuestas 
que Antonio Fernández Alba ha formulado, en su libro, a esa sutil y 
estilizada tesis. Voy a reseñar escuetamente tres. La primera se desliza 
por el ámbito en donde han aparecido, en la arquitectura, el ornamento y el estilo. Más allá de estas palabras está la «ficción del espacio imposible formalizando arbitrarios ambientes, donde el pensamiento comunica de modo instantáneo con las cosas». Todo el 
misterioso juego que ha henchido a la materia de posibilidades, por 
la infinita explosión de la forma, está sintetizado en esta respuesta 
como una manifestación del pensamiento que, materia también y 
también historia, se entrelaza con el mundo de los objetos, para insinuar, en ellos, el lento desarrollo de su verdad y el inmenso y diáfano 
perfil de sus propuestas.
El pensamiento se ha hecho casi siempre lenguaje. Se ha identificado con ese soplo que aletea entre los labios, o con ese temblor de 
una mano que deposita signos en pergaminos o en papel, donde la 
memoria encuentra más sólido cobijo que en el aire. Pero aquellas 
formas que no son lenguaje, y que recorren todo el dominio de la arquitectura insinuando el pensamiento, hablan también para despertarnos de la cruel modorra del pragmatismo sin sustancia, del lastre 
de la insolidaridad y del egoísmo. El pensamiento, esa aguda respuesta a las múltiples formas de «necesidad», ha creado su teoría de 
estilos y ornamentos, para que como verdadera theoria aprendamos a 
mirar, a descubrir dónde, efectivamente, han sabido estrecharse, sin 
falsas mediaciones, la necesidad y la memoria. En la necesidad, como 
en tantos otros términos abstractos del lenguaje humano, se condensan experiencias y deseos. Con la necesidad nos atamos al círculo de 
la naturaleza. Allí se nos marcan fronteras y territorios; pero la historia, el hombre en ella, ha ejercido siempre determinadas presiones, 
que no provenían tanto de la fuerza con que esa necesidad nos engarza, y nos identifica con el resto del universo, cuanto de aquellas 
diferencias y discriminaciones, con que un grupo humano ha sabido imponer su peculiar versión del dominio. Pero, casi siempre, son los 
cuerpos los que han vencido a los cuerpos, los hombres los que han 
sometido a los hombres. Esta manifestación de insolidaridad y crueldad, aunque haya podido dejar sus estigmas en el recuerdo de la historia escrita, no ha llagado el cuerpo mismo de la naturaleza con sus 
delitos. En épocas recientes, sin embargo, la ciudad, recuerdo vivo de 
la voluntad humana, se ha convertido en violencia perpetua sobre todas las generaciones que han visto involucrado su modesto destino 
individual, la pequeña y firme libertad de su cuerpo, en el agrio cuerpo colectivo que otros les han preparado. Porque en la ciudad maltrecha, la insolidaridad y la crueldad no atormenta o aniquila el silencioso espacio privado del propio cuerpo, sino el espacio público 
que habrá de reproducir e irradiar intensamente la frustración y, muchas veces también, la desesperación.


El deterioro y la muerte del espacio público ha producido la pérdida de la esperanza privada. Aquí aparece la segunda respuesta: «La 
forma, materia iluminada siempre al lado de la vida.» La antigua y ya 
discutible dualidad de materia y forma, de gravedad y esplendor, 
igual que tantos otros injustificados dualismos, subsumida, bajo la 
luz, dentro del dominio del arte. En el bloque compacto de lo existente, que la tradición ha dado en llamar materia y ha cargado de 
contradictorias semánticas, la forma no es más que su luz: la iluminación que el pensamiento arranca, a través de las manos, de la mirada interior o de los ojos que sintetizan objetos, o producen «otra» 
realidad. Sin embargo, la creación arquitectónica es, fundamentalmente, «construcción para vivir». La vida de la arquitectura no se determina exclusivamente como «habitación». El «habitar» arquitectónico es múltiple; pero todas sus formas implican siempre formas de 
«estar en el mundo» y, sobre todo, de instalar el cuerpo en él. Esa 
«praxis corporal» acaba, en buena parte, nutriendo la mente y abriendo la posibilidad. La construcción arquitectónica ahorma el espacio 
para que en él quepa el tiempo humano.
La vida, en el espacio creado y habitado por los hombres, fructifica así como una granada jugosa, en la que se agrupan pasiones y deseos, abriéndose ya en una nueva forma de construcción ideal, donde la comunicación apenas está interferida por el interés, demoledor de la conciencia y, en consecuencia, de la moral de la libertad. Ya no 
cabe la degeneración y la ignominia, o, al menos, es más difícil provocarlas. Entonces surge la tercera respuesta: «De cómo producir deseos sin alterar los fines», sin temor a que el mundo se transforme «en 
el lugar industrial, donde se fabrican los deseos inútiles y las pasiones 
despreciables». Crimen de leso espacio porque no sólo desgarra la 
realidad, sino que hiere el centro mismo de la posibilidad. La moderna teoría de la comunicación, la filosofía del lenguaje olvida, frecuentemente, esta diaria sumisión de la conciencia a los señores que 
dominan los cauces de las palabras vacías, de la estupidización colectiva y progresiva, a los promotores de espacios verbales, donde la subjetividad se ahoga, y se va diluyendo, entre el chirrido de los deseos innecesarios, un cierto proyecto de humanidad que, balbucientemente, y a 
pesar de todos los fracasos, ha ido tensándose a lo largo de los siglos.
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Brunelleschi, Sección detalle de la cúpula. Cátedral (1418), Florencia
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Norman Foster and Partners, Interior de la cúpula del nuevo 
Parlamento alemán. (Reichstag) Berlín (1992-1999)


Pero no es, principalmente, este espacio ideal del lenguaje el objeto de la apasionada y lúcida meditación de Antonio Fernández 
Alba, sino ese otro espacio, el espacio de la forma que se crea para los 
ojos y, sobre todo, para que vivan los cuerpos. Arquitecto, al fin, su 
mirada se ha ido asombrando continuamente de todo aquello que 
han hecho las manos del hombre, de esas manos que, según el viejo 
Anaxágoras, llegaron a producir el pensamiento. Y sin embargo, a 
pesar de que no ha sido el lenguaje el objeto de las reflexiones del arquitecto, como no hay lugar fuera del lenguaje donde pudiéramos 
contar la historia de nuestra inteligencia, Antonio Fernández Alba ha 
llevado a cabo un proyecto único, un proyecto ejemplar. Sólo quien 
ha hecho que su mente funcione como sus manos, quien ha llegado 
a pensar que proyectar es hacer, y que hacer es hacer vivir, puede haber alcanzado esta inusitada sabiduría. Cada una de las páginas de 
este libro es una constante incitación para pensar y para «hacer». Entre sus trazos pasa, de cuando en cuando, la sombra de la belleza, de 
aquel viejo mito de los hombres que idearon, alguna vez, que las formas podrían desprenderse, tan perfectas, de la vida, hasta que, algunos días, algunos hombres descubrieran que jamás el arte puede desgarrarse del corazón, y puede dejar de soñar el necesario sueño 
utópico y realísimo de la felicidad.
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* El texto, publicado inicialmente como «Palabras para iniciar un diálogo» (en 
VV AA., Encuentros sobre modernidad y postmodernidad Madrid, Fundación de Investigaciones Marxistas, 1989, págs. 87-90) fue la transcripción, sin más, de las palabras pronunciadas en una discusión sobre el dédalo posmoderno. Aquí se presenta 
más cuidado, con unos leves retoques.
En un escrito de Nietzsche en el que discurre sobre la verdad y la 
mentira, aparecen algunas de las características esenciales de lo que, 
de una manera un tanto tautológica, se denomina «sociología del 
lenguaje». Fruto de una inevitable «deformación», la palabra expresa, 
generalmente, un compromiso con aquel que la utiliza, y ese «compromiso» puede convertir al hombre en un animal deformador, tergiversador, para el que tanto la verdad como la mentira entran en un territorio donde se ha perdido la inocencia. No hay, pues, un lenguaje 
inocente, a no ser, tal vez, ese que indicaba el mundo de las cosas a 
mano. Pero el lenguaje de las abstracciones, e incluso el «lenguaje de 
la verdad», no es sino
un tropel de metáforas, metonimias, antropomorfismos, una 
suma de relaciones humanas que, enfatizadas poética o retóricamente, se convierten, con el largo uso, en algo canónico y vinculante: las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que no 
son sino eso; metáforas desgastadas y sin fuerza; monedas que han perdido su acuñación y que sólo valen como metal y no como 
monedas.


Pues bien, cuando en el horizonte de nuestros usos intelectuales 
aparece una palabra como «posmodernidad», no puedo por menos 
de recordar el texto de Nietzsche. Es cierto que esta palabra no es, 
como «verdad», «mentira», «justicia», una palabra vieja y desgastada, 
sino, más bien, un término, hasta cierto punto, nuevo, y en el que se 
pretende recoger alguna característica esencial de nuestros días. Por 
supuesto que se puede elucubrar sobre el perfil que, en el horizonte 
histórico, adquiere cada presente; pero, a veces, las palabras que representan nuestras modas retóricas son también un puñado de metáforas que, por encima de las cosas, nos impiden verlas y pensarlas.
Claro que la posibilidad metafórica del lenguaje, es, en muchos 
sentidos, una ampliación de su capacidad expresiva y de su posibilidad de ensanchar el horizonte de nuestra sensibilidad e inteligencia. 
Una teoría del lenguaje que, únicamente, considere la verificabilidad 
lineal e inmediata de las palabras es una teoría que limita y cercena el 
espacio de la comunicación humana. Precisamente el desgaste que, 
según Nietzsche, han sufrido tantos términos, e incluso la ambigüedad e imprecisión de muchas de las palabras que componen 
nuestra cotidianidad, son prueba de que el lenguaje vive siempre 
inmerso en el mar de la historia, que es, en el fondo, la suma de 
los intereses, pasiones y deseos de los hombres que la protagonizan 
o la padecen.
Pero el hecho de que, frecuentemente, no podamos precisar la semántica de los términos, no impide el que intentemos descubrir el 
horizonte por donde se desplaza su significado. Sobre todo, cuando 
sabemos hoy que, en un mundo como el nuestro, constituido por la 
incesante circulación de mensajes, la facilidad para deformar los impulsos elementales de conocimiento y curiosidad intelectual, son mayores que en otras épocas. Además, sabemos, también, que los márgenes del lenguaje están ocupados por los «señores» de las palabras, o 
sea, por todos aquellos que las manejan como instrumento sutil de 
dominio y, por utilizar una palabra hoy incomprensiblemente en desuso, de alienación.


Yo no sé muy bien qué queremos decir cuando pronunciamos el 
término «posmodernidad»; pero podría ocurrir que su frecuente y divertido uso fuera una forma más de manipulación. Lo posmoderno 
podría caer dentro de una ideología que pretendiese hacer fracasar, 
definitivamente, la posible recuperación del pensamiento ilustrado, 
del pensamiento «moderno». Porque los senderos de la Ilustración, 
tal como, por ejemplo, se comenzaron a trazar en la obra crítica de 
Kant, no han sido plenamente transitados. Los logros de ese pensamiento y de muchos de sus proyectos, pueden hoy quedar disueltos 
en una forma de pensar «blando», y en el que la mirada crítica se 
ofusque, al no encontrar suficientes y concretas referencias para sentirse como pensamiento vivo y creador. Olvidar, pues, los viejos conceptos de educación, justicia, fraternidad racionalidad, igualdad etc., 
por un escurridizo discurso de un lenguaje pastoso e insustancial, sería el primer paso para un creciente proceso de estupidización colectiva, donde sólo actuase la dureza, monotonía y crueldad de un lenguaje construido sobre el modelo de los medios de comunicación de 
masas.
El pensamiento ilustrado, con todas sus posibles limitaciones, 
había intentado construir el sistema de una verdad que es impulsada 
y desarrollada por tendencias que alientan la vida: la vida de los hombres, las necesidades, «verdaderas» del cuerpo y de la inteligencia. 
Pero en ese mundo de los medios de comunicación estamos sometidos a las imágenes, a las apariencias. Es cierto que ser es, en alguna 
manera, aparecer. Pero la apariencia encuentra su sustento en la posible realidad que la sostiene y la alumbra. Un mundo, sin embargo, 
de «imágenes» iluminadas sólo por los insaciables chispazos de la 
«nada eléctrica» que los proyecta, y la feroz ideología de un sistema 
económico que ha tergiversado el ser por el tener, la realidad por el dinero, hace juego, con todas esas formas de pensamiento que colaboran también en convertir las intuiciones esenciales de la vida y el conocimiento en sueños utópicos de una filosofía envejecida.
Ese aplastamiento de lo real, convertido en imagen para «ser vista», ese rechazo a replantearse antiguos y aún no resueltos problemas 
del cuerpo y la «mente» constituye un recurso ideológico que, global 
y trivialmente, se percibe en algunos usos de la palabra «posmoder nidad». Aún no hemos entrado en lo moderno, si por ello se entienden algunas de las pretensiones del pensamiento ilustrado, como 
para que estemos intentando salir de una época que todavía no ha 
tenido la experiencia de una forma de racionalidad, que supedite 
todos sus proyectos a los hoy denostados ideales de emancipación y 
liberación.
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Enlaces de autopistas metropolitanas, Canadá
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Expo: Invisibilidad del Resto. Colegio de Arquitectos de Cádiz (2007)
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Praga. Perfil urbano del centro histórico


El pensamiento ilustrado acentuó tres perspectivas que, en muchos de sus sentidos, siguen vigentes. La primera es la praxis, o sea la 
idea de vivir lo pensado, o mejor dicho, hacer que lo pensado, la 
teoría, la ciencia, no se enfrente al hombre, o no se esgrima como forma de dominio de unos sobre otros. La filosofía es, radicalmente, 
una filosofía de las cosas humanas, y ello implica un planteamiento 
nuevo del concepto de lo humano y de los principios que sustentan 
el cultivo de la inteligencia, la tendencia a la igualdad y la aspiración 
hacia la solidaridad.
En segundo lugar, una buena parte del pensamiento ilustrado 
acentuó la filosofía de la sospecha. No podemos nunca cansarnos de 
intuir sentidos, de descubrir aspectos, porque, precisamente, de esa 
constante vigilia y vigilancia surge el conocimiento y la autenticidad 
frente a la constante amenaza de alienación, de engaño, de manipulación y de negación.
Y, por último, hizo que nos diéramos cuenta de que vivir es estar 
en el mundo, estar en medio de las cosas y los hombres, y que esa mediación no es hoy neutral. El concepto de mediación se ha convertido en «mediatización». El juego con el lenguaje, con las palabras que 
entran en el consumo, como los productos que se fabrican, arrastra 
una corte de discursos banales, de entretenimientos para determinados círculos de iniciados en el teatro del olvido. La memoria del ser, 
de la historia, del lenguaje anclado en las cosas, en las pasiones, en los 
deseos de creación y de inteligencia, puede ser el único escape a un 
pensamiento de la posmodernidad, que está aún muy lejos de haber 
pensado y vivido lo moderno.
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* Artículo recogido inicialmente en Carrer de la ciutat, 1, 1, 1978, con esas dos 
reproducciones, y retomado por Resurgimiento, O, primavera de 1979. [El texto, de 
claro acento personal (además, el Bruegel pertenece al imaginario del autor), es una 
muestra breve de sus escritos sobre la utopía y los posibles extravíos de ésta. Al enviarnos la reproducción de Van Cleve, desde el instituto Courtauld de Londres, Elena Lledó nos alerta sobre la existencia de, al menos, otra docena de óleos del mismo 
autor con el mismo título. Están dispersos en varias colecciones privadas y en distintos museos europeos, como el Rijksmuseum de Otterloo (Holanda) y el Kunsthalle 
de Hamburgo.]
No es el lenguaje ni los temas de la confusión y el destierro los 
que se fijaron en los ojos del pintor cuando construyó su Torre. El relato del Génesis que habla de ellos debió de ser una excusa para levantar esta fábrica doliente, este símbolo del esfuerzo inútil, del empeño miserable, de la obcecación hacia la nada. En la inolvidable sala 
del Kunsthistorisches Museum de Viena, la obra de Bruegel supera 
con creces el relato bíblico. Es tanta la riqueza de sus contenidos, la 
descarnada lectura de sus significados, que el código originario de la 
torre desaparece consumido por la fábula de las alusiones.
Pero veamos primero lo que dice el pintor. El espacio del cuadro 
está casi ocupado por la arquitectura de la torre. En torno a ella, a la 
izquierda de nuestros ojos, un insignificante grupo humano, rey, fraile, soldados, maestros de obra, vasallos, configuran el elemental producto social en el que se rinde pleitesía, se manda, se habla, se trabaja. Hacia el horizonte tras la torre, se extiende una ciudad en penumbra, ceñida por una lejana muralla y dominada por un cielo 
amenazador. A la derecha, la esquina de un mar poblado de barcos 
que avituallan, suponemos, a los constructores, y a la obra misma. A 
lo lejos el mar se pierde en un cielo más placido. Y en el centro, la Torre. Imaginaríamos cimientos poderosos para tanta mole: pero las siete plantas exteriores, que van recogiendo concéntricamente sus circunferencias, parecen inclinarse, hacia el lado opuesto al mar, y 
clavarse en una tierra que la rechaza. Porque la torre flota, se alza ingrávida como si de un momento a otro fuese a derrumbar su deteriorada y doliente fachada, para dejar, aunque sólo un momento, que 
veamos sus entrañas rojas, los complicados túneles que inesperados 
allanamientos han dejado al aire. Minúsculos campamentos se asientan en las terrazas que circundan cada piso. Cabañas pintorescas, ajenas a la construcción, y en las que, tal vez, dormirán los que se afanan en ella.


Toda una parte de la torre muestra los efectos de feroces sacudidas, de aludes que desintegran y disuelven la milimétrica y planeada 
geometría, ante la indiferencia de los hombrecillos que merodean 
por sus ruinas, que apuntalan arcos, trepan por escaleras, arrastran vigas, mueven poleas.
A medida que se levanta, cada nivel va olvidándose del que le sustenta. Las plantas inferiores empiezan a difuminar el proyecto arquitectónico, a transformar la cultura, otra vez, en naturaleza, a abandonar el sueño racional que planeó arbotantes y botareles, para ser 
devorados por ruinas convertidas ya en roca, en árboles, en tiempo. 
Sólo en lo alto, donde la arquitectura se pierde entre las nubes, donde el corazón rosado de la torre intenta irradiarse hacia la decrépita 
base, se descubre la osadía del arquitecto, su desesperada lucha contra la memoria o, quizá, la victoria definitiva del olvido.
El pintor quiso poner el centro de gravedad de su obra fuera del 
cuadro, en un contemplador ideal que tuviese la perspectiva exacta, 
la clarividencia suficiente para asumir la visión total y comunicar el 
total engaño.
Toda la historia humana en este cuadro, donde impone su ley la 
implacable dialéctica del tiempo y el olvido. El tiempo, que nos ata 
al progreso infinito, a la esperanza de una posible liberación, torre arriba. El olvido que nos borra las imágenes pasadas, las experiencias 
de los fracasos plenos, y nos enreda en el clausurado círculo de la cotidianidad vacía, de la choza apacible entre las destrucciones.


Al lado de esta torre, la académica e insulsa de Hendrick van Cleve, de similar hechura, nos sirve aún más para entender la hermosa 
obra de Pieter Bruegel. Una torre en destrucción, donde se nos dice 
que sólo un proyecto completo, la solidaridad de unos ideales, puede tener fuerza y humanidad suficiente para justificar la vida. Una torre hundiéndose que no alzándose, y donde se siente el merodeo de 
las falsas ocupaciones, de la enajenación absoluta. El trabajo diario 
queda aquí disuelto en la total anulación del proyecto, en el inmenso sinsentido que pone el pintor ante nuestros ojos. Todo para la 
nada; para desconocer que, junto al arco bien resuelto y pulcramente levantado, se inicia el derrumbe de otro; para no oír las voces de 
quien, tal vez, pudiera avisarnos de esta suprema ignorancia. Lanzados a un camino sin horizonte, debe ser infinito el silencio de esta 
empresa, inmensa su soledad. Queda, eso sí, la choza incrustada en el 
todavía brillante muro, el juego dorado del quehacer inmediato, de 
la cotidiana vanidad, el regodeo del voluntarismo inconsistente.
No es la ciudad, que se extiende tras la torre, la que da cobijo a 
los hombres, sino esta enorme masa inútil, esta herida en el espacio, 
que lo agrieta y corroe. Una ciudad-torre, donde nadie vive; pero que 
recorren sin cesar laboriosos pasajeros. Horadada de túneles por los 
que fluye el esfuerzo inútil y el doloroso aliento de la nada. El destino humano no puede consistir en ocupar este conglomerado sin raíces, esta ciudad imposible, clavada en los hombros de los que la construyen. No puede servir de cementerio flotante esta estructura en la 
que se suman todos nuestros errores y claudicaciones.
Exactamente igual que la vida. Una ciudad-torre, marginada 
de la naturaleza, construyéndose y destruyendo; alimentado en el 
juego de las múltiples tareas que en ella se presentan, su carencia 
de sentido.
No sabemos bien dónde están los planos, los arquitectos de la absurda mole, los enterradores de la esperanza. No es tampoco fácil encontrar, más allá de sus muros, los resortes que mueven esta rueda del 
infortunio. Los ojos que contemplan fuera del cuadro se encuentran ante el tajante dilema del pintor: o bien seguir construyendo ajenos 
a la historia, ir rematando nube arriba, arcos flamantes clavados en 
lejanos escombros, o bien pararse, salir fuera de la torre y colaborar a 
su rápida y definitiva ruina. La puerta es el verde campo que se pierde en el mar y en las montañas. Tal vez allí se podría organizar un 
nuevo proyecto de vida, una sociedad sin los planos oscuros e inexorables de esta torre. ¿O no será posible la salida? En la esquina del 
cuadro, siguen inclinándose unos hombres ante un rey, cetro en 
mano, atento a la voz y el consejo de dos orondos frailes, que le susurran el oscuro discurso de la negación, de la mentira, del poder. Y 
detrás unas lanzas. ¿Será este quiste de variada violencia la raíz del 
perpetuo desastre?
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Pieter Brueguel, el Viejo (1520-1569), La Torre de Babel (pintura). K.Museum, Viena.
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M.Yamasaki (arquitecto), vista panorámica de las Torres 
Gemelas antes de su destrucción, Nueva York, 1999


En el otro extremo del cuadro, una balsa se aleja impulsada por 
dos remeros. Sobre ella, una pequeña garita gris, a cuya puerta un 
hombre, sentado, piensa de espaldas a la torre y cara al mar. ¿Un filósofo iluminado que buscará soledad entre las aguas? ¿Tal vez el arquitecto que aprendió, al fin, la suprema lección de arquitectura?
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* Arquitectura, técnica y naturaleza, Monografías de la Dirección General de Arquitectura, madrid, MOPU, 1984.
1
Una ya larga tradición que arranca, en nuestra cultura, desde la filosofía griega ha mostrado el inevitable carácter social del ser humano. 
Por referirme sólo a los intentos teóricos más importantes para conjugar y armonizar este carácter social destacaría los dos grandes sistemas 
de armonización que ofrecen la República de Platón y la Política de 
Aristóteles. Estas dos obras emprendieron la dura tarea de construir, en 
un discurso coherente, los planos que constituyen el edificio social.
En una de ellas, en la Política (1, 1252a, 55), se ofrece una importante reflexión sobre el contexto en el que se sitúa la famosa definición de que el hombre es un «animal político». Efectivamente, de 
la raíz misma del animal humano emerge su naturaleza social que 
implica, por cierto, una inevitable contradicción. El hombre es un 
animal político, o sea un animal que convive con otros, bajo una determinada forma de organización. Pero esta organización no brota de 
su misma estructura natural, en cuanto tal estructura, sino que llega 
a constituirse en naturaleza por fuerza del artificio que, conjugando 
sus necesidades individuales, acaba por coordinar las tensiones pro vocadas por estas necesidades individuales, en una retícula colectiva, 
en un entramado social.


Esa retícula colectiva se llama Pólis y el entramado teórico que la sostiene más allá de su propio engranaje material - calles, casas - se llama 
política. - «Vemos que toda ciudad», dice Aristóteles, «es una comunidad 
y que toda comunidad (koinonía) está constituida en vista de algún bien, 
porque los hombres siempre actúan mirando a lo que les parece bueno; 
y si todos tienden a algún bien, es evidente que, más que a ninguno, 
tenderán a aquel bien que es el más importante de todos, a saber: la llamada ciudad (Pólis) y la comunidad (koinonía)» (1252a, 1-7).
Esta idea de bien al que se tiende y que se centra en la ciudad es 
tema insistente en este primer capítulo del libro primero de la Política.-
La comunidad perfecta de varias aldeas es la ciudad que tiene, 
por así decirlo, el extremo de toda suficiencia y que surgió por 
causa de las necesidades de la vida; pero que existe ahora para vivir bien. De modo que toda ciudad es por naturaleza, si lo son las 
comunidades primeras; porque la ciudad es el fin de todas ellas y 
la naturaleza es fin. En efecto, llamamos naturaleza de cada cosa a 
lo que cada una es, una vez acabada su generación, ya hablemos 
del hombre, del caballo o de la casa... De todo esto resulta, pues, 
manifiesto que la ciudad es una de las cosas naturales y que el 
hombre es por naturaleza un animal social, y que el insocial por 
naturaleza y no por azar o es mal hombre o más que hombre, 
como aquel a quien Homero increpa: «sin tribu, sin ley, sin hogar», porque el que es tal por naturaleza es además amante de la 
guerra, como una pieza aislada en los juegos. La razón por la cual 
el hombre es, más que la abeja o cualquier otro animal gregario, 
un animal social (Politikón) es evidente: la naturaleza, como solemos decir, no hace nada en vano, y el hombre es el único animal 
que tiene palabra. La voz 
 es signo del dolor y del placer, y 
por eso la tienen también los demás animales, pues su naturaleza 
llega hasta tener sensación de placer y significársela unos a otros; 
pero la palabra es para manifestar lo conveniente y lo dañoso, lo justo y lo injusto, y es exclusivo del hombre, frente a los demás animales, el tener, él sólo, el sentido del bien y del mal, de lo justo y de 
lo injusto, etcétera, y la comunidad de estas cosas es lo que constituye la casa y la ciudad (Aristóteles, Política, 1, 1, 152a1253a).


El texto de Aristóteles es, tal vez, el primer programa en el que la 
ciudad aparece inserta, por un lado en la naturaleza, y por otro, en 
un proyecto de racionalidad. Pero, además, en este pasaje se esquematizan también los elementos primeros, que aglutinan y componen 
la convivencia y la solidaridad. La naturaleza dicta sus normas inflexibles para la continuidad de la vida. Precisamente para vivir, es para 
lo que el hombre, según el texto de Aristóteles, establece sus primeras organizaciones comunitarias. Pero en un determinado momento, 
la vida adquiere una modificación peculiar provocada por las tensiones de la ciudad histórica. No se trata sólo de vivir, sino de vivir bien 
(en zén). Roto por la cultura el coherente y monótono vínculo de los 
instintos que, sin embargo, nos atan a la vida, hay que reconstruir esa 
vida amenazada, orientándola hacia un fin que la defina como buena. La bondad, pues, de la existencia humana es fruto de una larga 
reconstrucción, en la que han de inventarse nuevas vinculaciones y 
en la que la naturalidad del hombre, que necesita de los otros, se extiende hacia unas nuevas formas de artificialidad.
En otro pasaje, del libro III, Aristóteles determina algunas de las 
formas que especifican el vivir de la ciudad:
De aquí surgieron en las ciudades las alianzas de familia, las 
fratrías, los sacrificios públicos y las diversiones en común; y estas 
cosas son producto de la amistad, ya que la elección de la vida en 
común supone la amistad. El fin de la ciudad es, pues, el vivir 
bien y esas cosas son medios para este fin. La ciudad es la comunidad de familias y aldeas en una vida perfecta y suficiente, y ésta 
es, a nuestro juicio, la vida feliz y buena (Aristóteles, Política, III, 
9, 1280b, 37 y sigs.).
Este texto compone un nuevo elemento, y hace conjugar con el lógos del comienzo de la Política esa teoría de la amistad, de tan profunda raigambre aristotélica. La ciudad es una urdimbre comunicativa. 
Precisamente porque la phoné, la voz de los animales, se convierte en lógos con el hombre, éste puede expresar algo más que el dolor y el placer. Es lo justo y lo injusto lo que, entre otras cosas, constituye el contenido de su mensaje. Decir lo justo o lo conveniente, es establecer un 
sistema comunicativo por el que circulan contenidos que han surgido ya de la ciudad histórica, que se han organizado en torno a tendencias 
o deseos, y que han marcado unos territorios ideales, en los que la solidaridad transita y las conductas se clarifican. La justicia, pues, tiene 
que comunicarse. El tejido social se enhebra en esta suerte de comunicaciones complejas, atravesadas por múltiples semánticas que el Logos 
sistematiza. Esta comunicación es, pues, necesaria para hacer ciudad. 
La Pólis humana lo es, precisamente, no porque constituya un espacio 
real donde habita el hombre, sino por ser un espacio ideal, que ofrece 
las vinculaciones necesarias para sostener lo que pertenece a la esencia 
de la política: la organización solidaria.


Decir la justicia tal como indica el texto de Aristóteles es, por 
consiguiente, una nota esencial de ese Logos, capaz de convertir la 
subjetividad en intersubjetividad. Pero la justicia que se dice entra, a 
su vez, en una órbita de compromisos que, trascendiendo el simple 
nivel de la naturaleza, marca el comienzo de las relaciones ineludibles 
que delimitan el espacio de la Pólis. El fin, sin embargo, de esta comunidad de Logos es la vida feliz (eudaimonía). Hacia ella tiende cualquier fórmula de convivencia que pretenda sobrepasar la frontera ceñida por el estrecho territorio de lo natural. Más allá de la naturaleza, e 
impulsado por la amistad (hilía) que mueve progresivamente al individuo, la convivencia se transforma en comunidad política. «Hay que 
concluir, por tanto, que el fin de la comunidad política son las buenas acciones y no la convivencia» (Aristóteles, Política, III, 9, 128 la). 
En este punto y con la expresión «buenas acciones», se culmina el desarrollo de ese proceso en el que el «animal que habla» irrumpe, desde la organización colectiva surgida dentro del dominio de la reflexión, en el complicado territorio de la historia como compromiso 
práctico, como transformación de la vida misma y como alteración 
de las relaciones con el mundo y con los otros hombres.
En el momento en que interviene en este proyecto de sobrepasar 
a la naturaleza, un elemento creativo que Aristóteles llama «buenas 
acciones», aparece una complicación que incide en el espacio humano 
no ya como naturaleza, sino como mundo; no ya como Logos, sino 
como téchne, como técnica. «Mientras en la cultura mítica el hombre 
pertenece a la naturaleza, en la cultura técnica, o sea en aquellas sociedades cuya organización se sustenta en una satisfacción de las ne cesidades, desde la base de un conocimiento técnico y científico, es la naturaleza la que pertenece al hombre»i.  


El proyecto aristotélico queda así, desde la perspectiva del mundo contemporáneo, sumergido en un tejido en el que la teoría del lógos, de la justicia, de la amistad y de la felicidad, ya no es teoría, sino praxis, ya no es discurso, sino acción.
II
La posesión de la naturaleza, como mundo, por el hombre, se da hoy a través de la mediación técnica. La vieja polémica que recorre la historia del pensamiento europeo, y que ha sido narrada brillantemente por Rosset2,   adquiere en la modernidad una abrupta solución. El camino trazado por Aristóteles y que culmina en las «buenas acciones» y en la felicidad tropieza con un importante escollo. La técnica y la ciencia que entran en la modernidad empujadas, desde sus comienzos griegos, por el impulso cognoscitivo y práctico de entender y dominar a la naturaleza y crear, con este dominio, la cultura, han solidificado sus estructuras. Esta solidificación es el mundo histórico, nuestro mundo real. Este mundo histórico ha sido, en parte, como la misma naturaleza, un mundo objetivo ofrecido dentro de un horizonte de posibilidades. Producto pasivo, pues, aunque esa pasividad actuase, en cierta forma, marcando los límites y condicionando el sentido de los proyectos humanos.
Esta supuesta interacción ha prestado al conocimiento de la realidad una tensión creadora que ha conjugado, frecuentemente, dos modelos distintos de programas epistemológicos: un programa idealista que proyecta una visión eminentemente subjetiva sobre el mundo, o bien un programa mecanicista que incide, con una orientación cosmológica, en el sujeto humano3.  


Esta última perspectiva ha presentado una interpretación peculiar, al caracterizarse a la naturaleza no sólo como una presencia objetiva que camina por los esquemas de una lógica interior a ella misma, sino como poseedora de una estructura «poética», creativa, que se expresa en la denominación machina mundi, a la que ya se había referido Lucrecio4.   Machina (mechane) significa algo así como «artificio», «argucia», empleo hábil de instrumentos y, en definitiva, el instrumento mismo. Una naturaleza máquina obedece, pues, a una concepción en la que esa naturaleza traspasa la frontera de su actividad inmanente, para irrumpir, a modo de instrumento perfecto, en todo el dominio de la realidad y, por supuesto, en el hombre. En este sentido los sujetos humanos son contemplatores mundi. Su saber es reflejo iluminado fundamentalmente por el artificio mecánico que sumerge, en su dinamismo, a la totalidad del ser.
El supuesto programa idealista, sin embargo, presenta, contra lo que pudiera pensarse, una perspectiva creadora, que parece estar ausente de la teoría de la machina mundi. Porque mientras el supuesto mecanicismo deja fuera de la posibilidad humana la incidencia en ese inmenso y formidable artificio del cosmos, ante el que el hombre es espectador y admirador, el idealismo imprime en su programa una orientación subjetiva, que va a marcar sus productos con el sello de una voluntad individual.
III
La conjugación de este idealismo, que la voluntad impulsa, en un orden que exprese las voluntades de otros individuos, ha originado a su vez una machina idearum, a la que la tradición ha dado, certeramente, el nombre de microcosmos. El contemplator de la máquina de la naturaleza no sólo ha llegado a convertirse en un homo faber, en un realizador y, hasta cierto punto, transmutador del mundo, sino que ha interiorizado en sí mismo un nuevo orden de constelaciones, de referencias e imágenes que reflejan, sobre todo, las profundas tendencias que, a través de la sociedad y del lenguaje, se han estratificado en su intimidad.


Pero aquí ha surgido un principio de desorden. El microcosmos interior es proclive al caos. El orden del mundo era un orden impasible y ajeno. La música de las esferas no era sólo una sonora metáfora que expresaba una armonía objetiva, empautada en los anchos espacios del Universo, sino un principio de solidaridad que sonaba de idéntica manera en todos sus ámbitos. El microcosmos, el mundo interior es, sin embargo, rebelde. Sumido en el centro mismo de una individualidad por naturaleza egocéntrica, ese microcosmos no sólo puede ser sujeto de alteraciones e inestabilidades interiores, sino provocar derrumbamientos históricos o, al menos, un deterioro social que acaba desfigurando las imágenes míticas que el poder y las presiones establecen, bajo el equívoco nombre de ideologías dominantes.
Por ello, la sociedad contemporánea pretende llevar a cabo, más o menos conscientemente, una nueva forma de revolución, en la que apenas interesa ya el viejo sueño de dominar con la técnica a la naturaleza, sino el de modificar, con la información, la conciencia misma, o sea el centro organizador del microcosmos íntimo. Por eso «la racionalidad tecnológica protege hoy más bien la justificación del dominio, que da argumentos para liberarse de él. El horizonte instrumental de la razón se abre hacia una forma racional de sociedad totalitaria»5.  
Porque, efectivamente, desde los sofistas griegos y ya en la época moderna, desde la Ilustración, se ha descubierto y expresado que el mundo de la dóxa, de las opiniones, de la mentalidad individual, puede alcanzarse a través del lenguaje y de los símbolos de solidaridad que la comunicación humana transmite. Hay un cierto principio que permite al microcosmos no funcionar con la monotonía de unas pautas constantes y repetidas, sino con un universo de posibi lidades y alternativas que integran ese controvertido término de libertad.


El animal que habla es ya una conciencia que proyecta su mensaje lingüístico, desde un espacio previo que condiciona, orienta y 
construye el Logos que ha de comunicar. Porque el animal que habla 
lo hace desde una situación interior, desde una sucesión de momentos previos, en los que se podía articular ese mayor o menor espacio 
de libertad disponible. Es cierto que sólo hay ciudad y hay política si 
tiene lugar el mensaje, o sea si el hombre habla y, al hablar, pone en 
marcha la retícula comunicativa, condición imprescindible de la sociedad. Pero eso es el acto formal de esa organización comunitaria. 
Antes de la comunicación, el Logos crece en el microcosmos y se nutre de las luces o las tinieblas que lo alimentan.
Alcanzar el centro originario de los mensajes, modificar la mentalidad o construir en ella, por la educación libre, por el antidogmatismo, una fortaleza personal en la que la autarquía del individuo incidiese en la autarquía de la ciudad, ha sido siempre el sueño de toda 
ilustración. Liberar a la conciencia era, pues, una manera de liberar a 
la naturaleza: de enriquecer así nuestros puntos de información y 
realizar en aquélla, a través de la técnica, la mayoría de sus ofrecimientos y posibilidades. Pero una sociedad tecnológicamente organizada puede tener ya otras pretensiones sobre el cultivo de ese territorio interior. Dividida entre consumidores y productores, se puede 
pretender, en las superiores instancias de poder, que no prolifere la destreza técnica en aras de la potencia tecnocrática, y que no se cultive la 
libertad de la conciencia, con la educación liberadora y creadora, en 
aras de aquellos sistemas conceptuales que sirven para mantener lo que 
expresa ese trivializado término político de «explotación».
Pero la violencia que más o menos primariamente expresa el término «explotación» ya no significa una descarada lucha de dominios 
reales, de territorios colonizables. Una forma más sutil de violencia es 
la que caracteriza a la sociedad contemporánea, en la que ya el ideal 
o la definición del hombre como «animal que habla» apenas tiene 
sentido si esa habla, ese Logos, está interferida por todos los ruidos 
que los lenguajes del poder, y los señores de los mensajes, emiten para 
el ensordecimiento colectivo.


Éste es el suelo sociológico sobre el que se levantan algunos de los 
más característicos indicios de la sociedad de nuestro tiempo. Sin 
embargo, no habría que hacer, en este esquema, una fácil y retórica 
condena de unos poderes pervertidores de capas sociales que están situadas fuera de los cauces en donde se gesta ese indiscriminado dominio. Lo verdaderamente característico de esta sociedad tecnológica es que el descubrimiento aristotélico de un Logos que crea pólis, al 
establecer desde la esfera de la autarquía personal el espacio colectivo 
de la autarquía política, ha quedado absolutamente despersonalizado. La machina mundi se ha transformado en otra máquina que no 
puede ya contemplarse, porque ha suprimido la distancia que mediaba entre el acto de la contemplación, entre la mirada y el orden eidético que era su objeto. Un microcosmos fosilizado ya por su instalación en una maquinaria informativa, que ha convertido a la 
contemplación en noticia e incrustado los hechos en su interpretación, produce una situación sociológica que apelmaza la conciencia y 
disuelve en ella la posibilidad de crítica.
Iv
Un ejemplo interesante de la progresiva mecanización tecnológica 
lo ofrece aquel espacio humano en que se expresa, prácticamente, el 
esquema ideológico de nuestra sociedad. La ciudad moderna se ha 
convertido progresivamente en una maqueta móvil que coagula, en 
su funcionamiento y estructura, las pretensiones y frustraciones de 
una teoría de la modernidad. Este ejemplo, sin embargo, brota casi 
exclusivamente de la experiencia concreta de nuestro país, aunque algunos de sus rasgos alcancen ámbitos distintos.
Como es sabido, el desarrollo acelerado de la ciudad ha tenido 
lugar en el siglo xx. El progresivo crecimiento de una sociedad tecnológica ha producido un desbordamiento de las necesidades que 
la ciudad encauza. La ciudad aristotélica surgió «por causa de las 
necesidades de la vida y existe ahora para vivir bien» (Aristóteles, 
Política, 1, 1, 1252b, 29-30). Pero estas necesidades estaban contenidas en un programa humano que, fundamentalmente, se sus tentaba en los presupuestos de una cultura de la presencia y de la comunicación.  


La ciudad moderna que ha surgido, como la antigua, de proyectos ideales7,   ha ido diluyendo esos proyectos, a medida que la presión tecnológica y sus intereses han sumido la idealidad en oportunidad, y el tiempo lento de la planificación, en urgencia especulativa. Es curioso que el término especulación, de tan larga memoria en el reino de la teoría, haya servido para reflejar, precisamente, lo contrario de lo que su vieja etimología expresa. Especulación no es, pues, la contemplación desinteresada que sirve, principalmente, para el conocimiento de un objeto, con independencia de sus posibles realizaciones. Pero, de todas formas, la supuesta especulación pragmática tiene que conservar algún eco semántico de su antigua historia filosófica. ¿Qué especula el especulador pragmático? ¿Qué modelo ideal le sirve de contraste, para que también pueda hablarse aquí de especular? Sobre una ideología de lucro y el provecho económico, el especulador ha hecho proyectar, en el espejo de su particular interés, el territorio real en el que habría de preservarse el interés de la comunidad.
Esta disociación, entre lo privado y lo público, constituye la fisura más grave en la mayoría de las deformaciones que aparecen en el cuerpo de la ciudad. En función de esta enfermedad crónica, voy a intentar describir algunos de los rasgos que configuran los engranajes de la máquina ciudadana, de ese espacio férreamente acotado donde fluye o se estanca la vida.
a) Distancia y soledad
El espacio de la ciudad se agranda desérticamente para la medida humana. Con ello se pierde el espacio colectivo, y el individuo no es ya miembro de una comunidad, como expresaba el deseo aristotélico, sino parte de un tejido que se somete a las pautas del organismo que lo absorbe. Si está condenado a vivir recorriendo este espacio, la ciudad funciona, para el hombre, como un territorio indeseable, sucesión de experiencias efímeras y condenadas al olvido. Porque en esa 
distancia, tampoco se da un espacio configurado por las reglas de la 
comunidad. Efectivamente, si la planificación no se ha levantado sobre el ideal comunitario que presupone siempre signos de convivencia y entendimiento, la ciudad sumerge a su habitante en la soledad. 
En una teoría urbanística hecha a la medida humana, la ciudad debe 
ser la prolongación de la casa; el ámbito a donde apuntan los vectores de la vida individual, y donde ésta encuentra los márgenes que la 
constituyen como parte de una colectividad estimuladora y enriquecedora.


La soledad es la inevitable alternativa a la desolación que ofrece lo 
que debería ser el ámbito comunitario. Pero esta soledad que podría, 
en algún momento, presentarse como consuelo, se convierte frecuentemente en desesperación o en alienación. A la soledad no se lleva, como alimento, la riqueza de una intimidad protegida por conocimientos creadores, por la compañía del arte y la cultura. La ciudad 
no es sólo un espacio vacío, sino una máquina que, desde la cima de 
sus supuestos maquinadores, irrumpe también, a través de los ruidosos engranajes que la articulan, en el refugio donde, desesperadamente, se busca esa felicidad que Aristóteles ofrece como reposo y 
sentido de la existencia.
En el territorio urbano desaparecen también los signos individuales. Los edificios que emergen simbolizan una nueva forma de 
distancia. Porque no son los edificios públicos, que acogen los esfuerzos individuales convertidos ya en tesoros colectivos: museos, bibliotecas, catedrales, sino las lustrosas y aceradas construcciones en 
las que se disemina el poder distante, el lucro obstinado y el motor 
que mueve la máquina de la ciudad y congela a sus ciudadanos. Inalcanzables para los ojos que los contemplen, la complicada urdimbre 
de gestiones que entre sus muros se realizan, presentan ya la máscara 
distorsionada de un dominio sustentado, la mayoría de las veces, en 
la irrealidad. Por ello, precisamente, este aparente pragmatismo arrastra la tragedia de su vaciedad, de su artificiosidad.
Esta ideología de la producción de lo inútil sólo funciona en la 
retroalimentación de sus propios productos, y señaliza así ese hori zonte de necesidades innecesarias, intuidas ya hace siglos por Epicuro en su teoría de la infelicidad.


Infelicidad que deja su huella en el abandono que muestran tantos espacios de la ciudad; símbolos de la miseria y el deterioro creciente. Islas de sordidez y desesperación ponen al descubierto el implacable artificio que permite la contradicción de esas dos distancias: 
la distancia de lo inalcanzable, del misterioso poder que rige, desde la 
cima relumbrante, los designios colectivos, y la distancia que, precisamente por su hiriente proximidad, nos aleja de la vida en un desesperado intento de justificar la insolidaridad.
b) Fluidez y comunicación
La medida humana que se pierde en el espacio de la ciudad tampoco se encuentra en el sistema para recorrerlo. Sólo la relativa simultaneidad del deseo y el logro, del lugar y el camino, podría compensar esta separación que el territorio ciudadano impone. Por el 
contrario, las cadenas que engranan las partes de la máquina sufren 
continuamente dilaciones y espasmos. Esta desarmonía del individuo, cuando se sumerge en la corriente de la ciudad, pone de manifiesto la inadecuación entre lo personal y la desgraciada imagen de lo 
colectivo que la maquinaria ciudadana ofrece. Pero esta distorsión se 
origina, una vez más, por la contradicción entre un desmesurado poder tecnológico que sacrifica, para nutrir su ineludible necesidad de 
expansión, el trazado humano de la ciudad. Este sacrificio implica la 
desaparición del suelo histórico, de la memoria colectiva que expresa 
la continuidad en el tiempo y el reencuentro con un pasado que, asumido como cultura, fortalece y dignifica el presente. Inmersa en la 
instantaneidad sin recuerdos, la conciencia pierde cualquier relación 
que la cobije en un marco total de referencias. Una vez más, se produce el naufragio de lo solidario y comunitario en el turbio piélago 
de la masa sin perfiles, de las rutas que, realmente, no llevan a ninguna parte.
Los medios que permiten esta enajenación dan muestra de cómo 
esa capa pseudotecnológica - medios de locomoción y comunica ción-, fruto de un indudable progreso mecánico, pervierte su utilidad entre las crecientes contradicciones de la maquinaria urbana.


Es posible que las cimas del dominio tecnológico vean la inevitabilidad de este proceso y, hasta cierto punto, consideren necesaria esa 
incomodidad social que, sin embargo, con su continua demanda de 
objetos de consumo, fortalece la fabricación de los productos y agudiza y alienta la inventiva. Pero esta justificación es insuficiente. La 
planificación de la productividad no puede esconder, entre sus trazos, un diseño que deforma, hasta límites intolerables, el desarrollo 
de la personalidad y encarcela los comportamientos entre las rejas de 
un equívoco concepto de modernidad y progreso.
c) El suburbio y las «ciudades insomnes»
El suburbio expresa el derribo paulatino de la idea de justicia, que 
debería nutrir la comunicabilidad del Logos, según la diferenciación 
aristotélica entre animal y hombre. Como detrito ciudadano, esta frontera entre la naturaleza y la máquina urbana manifiesta no sólo la insolidaridad y la injusticia, sino también el fracaso de un determinado proyecto económico y técnico. En el suburbio se dan cita todos aquellos 
elementos que no logran encajarse en las pautas del funcionamiento de 
la ciudad, o que son despedidos por ésta. Pero mientras el suburbio 
conserva un carácter ambiguo que, en ciertos momentos, se presenta 
como una claudicación de la naturaleza ante su fracasada aproximación, incluso física, a la técnica de la ciudad, las llamadas ciudades dormitorio dejan patente el sarcasmo y la contradicción de su destino.
Ciudades fuera de la ciudad, clavadas en la naturaleza que lentamente las va quebrantando, estas colonias humanas no disponen siquiera de los elementos que ocultan o mitigan la crudeza de la máquina, superpuesta a la vida humana. Su uso está limitado a ser el 
lugar de refugio en el que la población, que se desplaza diariamente 
a la ciudad, vuelva a abandonarla sin cumplir en ella otra misión que 
la del trabajo incoherente.
Es posible que estas ciudades inhóspitas, artificial e instantáneamente construidas, sin el reposo de la memoria, sin haber crecido con la medida y la parsimonia del tiempo real, puedan ir humanizando su rostro y levantando entre sus ladrillos algunos símbolos comunitarios. Pero el trepidar febril de la ciudad inminente no deja ese 
momento de sosiego, imprescindible para que la discontinua instantaneidad de cada presente persista y aliente el futuro. Por eso, más 
que ciudades dormitorio, son ciudades insomnes. En ellas no pueden 
repararse los cuerpos gastados, ni inventarse ocios imposibles. Como 
grandes ojos sin descanso, mirarán estas torres descarnadas, entre 
crispadas y despavoridas, la impiedad de la existencia y la crueldad de 
una sociedad de consumo que empieza ya a consumir a todo aquello, inerme, que, como el suburbio, se le aproxima. Si las teorías de la 
justicia que se venden y proclaman y las ideologías tecnológicas permiten, sin grandes remordimientos, sostener esta acusación incesante, mirar sin espanto este abandono enladrillado, es que la máquina 
de la ciudad, absorta en el propio engranaje, ha dejado de cumplir su 
misión política y sus proyectos.


d) El sueño de «los espacios verdes»
La jungla de asfalto precisa el sueño de una naturaleza no totalmente asfixiada. Aparte de las necesidades estéticas y ecológicas que 
fomenten ediles filantrópicos, los espacios verdes encubren, tal vez 
sin pretenderlo, la solución de problemas más graves que los que parecen abordar estos mínimos oasis. Estos problemas, sin embargo, no 
pueden resolverse. Su dinámica supranacional ha enganchado en sus 
ruedas a la ciudad, lejana ya del principio griego de la autarquía.
Entre calles y plazas, el espacio verde, como una utopía posible, 
salpica de sosiego al tráfico inhumano. Aquí, con el lejano susurro de 
la ciudad crispada, puede recobrarse también, con el espacio, un 
tiempo renovado, donde la naturaleza, levemente retocada, nos distrae, antes de la próxima e inevitable inmersión en la barbarie. El espacio verde puede disimular, pues, la irrespirabilidad del aire, el ensordecimiento del tráfico que, lentamente, van construyéndose 
como naturaleza técnica, como evidente y hasta lógica claudicación 
ante la máquina ciudadana.


¿Qué necesidades de la vida han arrastrado esta insufrible maquinaria? ¿Qué buen vivir es posible si se degrada la vida a un nivel inferior al de la vida misma? Como la señal blanca del náufrago desesperado, el espacio verde no sólo expresa una segregada realidad, que 
como paréntesis en el contexto ciudadano ofrece su alternativa, sino 
que presenta, a su vez, un reto: el sueño de una transformación, la esperanza de una conversión en el inmenso y multinacional robot del 
progreso regresivo.
e) Los mensajes
La ciudad arrastra consigo sus propios mensajes: los mensajes 
históricos que han dejado su eco en edificios y rincones y, sobre todo, 
los mensajes de la ciudad moderna, los anuncios publicitarios que, 
con todos sus alardes técnicos, son incapaces de dejar recuerdo, de 
entrar en las venas más profundas de la historia. Una inteligencia humana, pero fuera del mundo, que poseyese la suficiente independencia para objetivar con precisión lo que contempla, pensaría, sin duda, 
al leer o mirar esos anuncios, en la consciente estupidez que los alienta, en el triste juego del mensaje ridículo, del vergonzante, infantil y 
subnormal empleo del noble instrumento del lenguaje. No es muy 
esperanzador el descubrir que el animal que habla, al ser instrumentalizado en la sociedad atravesada de posibilidades de comunicación, 
sólo emite estas palabras engañosas, esas expresiones ridículas que la 
sociedad asume como propias y que, en el mejor de los casos, acoge 
resignadamente, pensando, tal vez, que este mensaje colectivo no es 
el suyo y que su voz, la voz inalterada de cada uno de los individuos, 
podría oírse entre el chisporroteo de los anuncios y la degradada semántica de los mensajes.
Pero si el lenguaje colectivo que la ciudad y los medios usuales de 
comunicación hablan es ese que incesantemente escuchamos, quiere 
decir que es el más adecuado y contundente para conseguir sus propósitos y, por consiguiente, el más eficaz. «De la misma manera que 
verdad se refiere a la existencia de contenidos objetivos en el mundo, 
eficacia se refiere a una cierta agresividad contra el mundo, con cuya ayuda pueden arrancarse también determinados contenidos»8.   Pero los contenidos que se arrancan, entran a funcionar en una órbita donde no cabe ya lo que caracteriza el concepto democrático de verdad y que, de hecho, debe ser el ideal de una sociedad moderna: la posibilidad de contrastar todo mensaje; la imposibilidad de que nadie posea una situación de privilegio para proclamar su verdad; el rechazo de aquel lenguaje que sirva para deteriorar la mentalidad y deformar, en consecuencia, la voluntad: en definitiva, la negación de todo lenguaje dogmático que niega por su misma masiva estructura las múltiples alternativas que siempre se presentan al pensamiento y que fomentan, así, su libertad.


La eficacia como sistema absoluto, apoyado en manipulados conceptos sociológicos, expresa más una teoría del desdén, una ideología en la que la personalidad humana se convierte en un punto de avidez para el consumo, dentro de la falta de retícula social.
La ciudad, ciertas ciudades, es el instrumento adecuado para esta paulatina degradación. Sin posibilidad de escaparse del ritmo que la máquina ciudadana impone a su víctima, llevada y traída por esa red espasmódica y discordante de comunicaciones, ensordecida la intimidad y ofuscada la vista, la tecnología ha llegado al colmo de su eficacia, y los psicólogos conductistas constatan, una vez más, la pseudoverdad de su pseudoteoría.
Es posible que ese dominio (Herrschaft), sin concretos dominadores (Herren) al que Habermas se ha referido,   conduzca a un decisionismo, sin decisores, o sea a aquella doctrina que predica el valor de una decisión política con independencia de la rectitud de su contenidolo  
La máquina de la ciudad, la máquina tecnológica, acaba ya integrando entre sus engranajes una nueva forma de decisionismo: aque lla que deja a un lado el concepto de verdad, sólo coherente con un cultivo de la educación crítica y liberadora",   para sustituirlo por la eficacia. La transformación que esto implica arranca de un esquema ideológico en el que la responsabilidad se escapa de las manos del individuo, incluso de aquel que está situado en las cimas del poder, para diseminarse en las ruedas de esa inmensa e invisible maquinaria, que hace del mundo instrumento, y que recubre la realidad de una costra - superestructura - que suplanta a la vida y derrite, con ello, la idea de progreso y la esperanza en la historia.


Tal vez este sueño de la historia y la esperanza esté degradado por 
aquellos ideólogos que, sobre la base de lo que hay, alimentan la idea 
de la inviabilidad del optimismo; pero no por ello cabría suprimir, 
como consecuencia de este supuesto objetivismo, la interpretación de 
unos signos presentes, en cuya lectura crítica yace también el elemento fundamental en donde anida el fermento de la revolución, la 
revisión de los valores y el rechazo a las nebulosas mitologías que nos 
circundan.
f) La educación
La ciudad cobija a aquellos enclaves institucionales en los que se 
reparte la educación. Aunque la ciudad y los medios intercomunicativos que en ella se utilizan - televisión, radio, prensa - constituyen, 
los otros educadores, mayoritarios, y, en cierto sentido, incontrolados, 
hay también reductos especializados, por así decirlo, para la educación. Escuelas, institutos, universidades completan el mosaico pedagógico de la gran ciudad. Mosaico disperso, que obliga a desplazamientos incómodos, a autobuses escolares que tardan horas en llevar 
a su punto de destino a los soñolientos escolares. Las ciudades que luchan más decidida e inteligentemente con estas limitaciones han hecho proliferar sus escuelas por todo el ámbito ciudadano. Sin embar go, estos desplazamientos son una forma más de irracionalismo, perfectamente conjugable con la pobreza de pedagogías obsoletas, de 
aprendizajes orientados a exámenes vacíos, a pruebas que sólo sirven 
para controlar, la mayoría de las veces, la siempre controlable estupidez. Lo mismo que nuestras universidades, con planes de estudio 
anacrónicos y con profesores, en su mayor parte, tan anacrónicos y 
alienados como los planes mismos, y corroídos por pequeños enfrentamientos tribales, por caciquismos miserables, por ignorancias infinitas, al menos en lo que se refiere a una educación creadora que 
haga imposible esa cárcel de papel, ese saber fosilizado que sirve también para lanzar, sobre la pintarrajeada faz de la ciudad, generaciones 
de incompetentes ansiosos por instalarse y hacer carrera en ella. ¿Qué 
esperanza de transformación puede venir de estas supuestas élites silenciosas para la crítica abierta, para el inconformismo fecundo, y sometidas a la trampa del realismo de la irrealidad?


Y, sin embargo, sólo por la educación, por la transformación radical de estas instituciones puede venir la única posibilidad de salvación. Una educación que responda al reto de una nueva sociedad 
que, en los ya próximos albores del siglo xxi, prevea la amenaza de los 
otros educadores.
g) Pobreza y riqueza
El rostro de la ciudad se tiñe también de mensajes contradictorios, urdidos en la inexorable trama de la pobreza y la riqueza. El sentimiento de solidaridad se quiebra en esos contrastes que aparecen en 
las esquinas de la ciudad. Junto al consumo opulento que se nos ofrece, surge también el cartel que anuncia, pícara o desgarradamente, la 
incultura y el abandono. Estos escritos que cuentan, frente a las fachadas de mármol negro del banco cercano, una estereotipada historia, verdadera o falsa, de miseria y soledad, son un elemento indispensable para descubrir en esta máquina de la ciudad esas 
abundantes esquinas de silencio, donde no llegan las estructuras del 
poder, y donde se embotan y se pierden todos los discursos de justicia, todas las campañas de buenas intenciones que la ciudad, insensi blemente, asimila y neutraliza. Son estos mensajes de pobreza los que 
muestran, en el fondo, la impotencia de unas teorías que arrastran en 
su propio discurso el reconocimiento de su, tal vez, pretendida claudicación.


Es evidente, pues, dije yo, que en una ciudad donde veas 
mendigos, en ese mismo lugar encontrarás, sin duda, ocultos 
otros ladrones [...] ¿Y no ves mendigos en las ciudades regidas oligárquicamente? Casi todos lo son, dijo, excepto los gobernantes 
[...] ¿Y no diremos que es por ignorancia, y mala educación y 
mala organización política, por lo que se da allí esa clase de gente? 
(Platón, República, 552d-e).
h) Violencia y agresividad
Una ciudad democrática sólo podrá mantenerse por la calidad de 
su sistema educativo. Muestra, en buena parte, del fracaso de este sistema es la violencia y la agresividad que intranquilizan a los domésticos ciudadanos. Esta violencia permite reconocer el grado de infortunio y desesperanza que, sobre todo, nace de esos espacios del 
abandono, donde campean los ojos insomnes de las ciudades dormitorio, que espían implacablemente la desolación que les invade y la 
indiferencia que, a lo lejos, se les presenta. Demasiada resignación, 
demasiada humanidad habitan en ellas para que, a pesar de todo, esa 
violencia se manifieste sólo en casos dispersos, en hechos siempre excepcionales. Mayor incidencia tiene en la patología ciudadana esa 
irritación corrosiva del individuo normalizado, que deja constancia 
continua, en la monótona marcha del engranaje que acepta, de su 
irresponsabilidad y, con ello, de su desesperación y su infelicidad.
V
Tal vez, en este breve esquema de la máquina de la ciudad, que 
marcha movida por fuerzas cuyo análisis pertenece ya a la sociología 
crítica, pueda parecer que pesa excesivamente la tinta sombría del pe simismo. Sin embargo, la recuperación de la felicidad que, sobre 
todo en el pensamiento griego, constituye el centro de la verdadera 
filosofía, es la única opción posible y, con esperanza o sin ella, el indiscutible motor de la historia.
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Edward Hopper, Aproximación a la ciudad, pintura, 1945. Philips Colection, 
Washington D. C.
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Z.Hadid (arquitecto). Puente sobre el Ebro. Expo Zaragoza, 2008
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Pierre Marnotte, Vista de la ciudad de Besancon (acuarela, 1859)


Sólo la educación podrá ir construyendo en nuestra intimidad 
una ciudad modelo, sobre cuyos planos podamos ir haciendo la ciudad real que se conjugue con ella.
Al final del libro IX de la República traza Platón los rasgos de 
aquel hombre ideal, promotor de una ciudad y una vida más sabia y 
feliz:
-¿Y no ajustará - pregunté - el orden y la armonía en la 
adquisición de sus bienes? ¿O es que impresionado por lo que se 
entiende por felicidad, va a aumentar hasta el infinito la masa de 
sus bienes, procurándose con ello también males infinitos?
-No creo - dijo.
-Antes bien - proseguí-, poniendo la vista en su gobierno interior, y cuidando de que no se mueva nada de lo que allí 
hay por exceso o escasez de fortuna, se regirá conforme a esta norma [...].
-Entonces - dijo-, no querrá actuar en política, si su preocupación es, en efecto, la que queda dicha.
-No - contesté-, sino que actuará, e intensamente, en su 
ciudad interior, - pero no de cierto en su ciudad patria [...].
-Ya entiendo - dijo-: quieres decir que sólo ha de ser en 
la ciudad que veníamos fundando, y que no existe sino en nuestro discurso, pues no creo que se dé en lugar alguno de la tierra.
-Pero quizá - proseguí - haya en el universo un paradigma de ella, para el que quiera mirarlo y fundar conforme a él su 
ciudad interior. No importa si existe o haya de existir en algún sitio: sólo en esa ciudad actuará y en ninguna más.
-Estoy de acuerdo - dijo él.
(Platón, República, 591e-592b).
La lenta construcción de esta ciudad interior y la educación de 
una buena voluntad, para irla realizando, pueden ser los caminos que 
conducen a esa ciudad del futuro.
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* Revista de Occidente, 42, 1984.
Los SIGNIFICADOS AUSENTES
Las palabras tienen el poder, entre otros, de señalar los campos 
por donde ha de discurrir, endurecidamente a veces, el cauce de la 
sensibilidad y de la inteligencia. Todo lenguaje es, pues, un vector 
que señala un horizonte preciso, en un uso firme y, frecuentemente, 
trivial, o es también un denso paisaje que permite, observándolo, 
descubrir nuevas posibilidades de pensamiento y acción. Esta doble 
cara constituye la gloria y la miseria del instrumento esencial de la 
comunicación humana. El equilibrio de estas dos vertientes ha hecho 
posible la creación y la estabilización, la imaginación y la memoria, el 
progreso y la tradición.
Pero en la actualidad, ese siempre problemático equilibrio no sólo 
está seriamente amenazado, sino que está roto. Porque efectivamente 
nunca, como ahora, ha habido tantas posibilidades de comunicación, 
tantos canales para oír, para ver, para recibir lenguajes, para romper la 
servidumbre del espacio con la instantánea captación de lejanos mensajes que, sin embargo, nos llegan en el tiempo concreto en que se emi ten. Este tráfico a que el lenguaje ha sido sometido no sólo sirve, como 
es sabido, para la manipulación y la insensibilización colectiva, sino 
que la facilidad de uso ha originado un proceso de desgaste, de aplastamiento semántico. Las palabras importantes de la cultura han sido víctimas propiciatorias de este comercio. Detrás de ellas, los más o menos 
reales promotores de la comunicación, han comenzado a cargarlas, 
como armas que son, para la colonización de la consciencia.


Uno de estos conceptos culturales, que ha sufrido el habitual desgaste, es el de belleza y, en conexión con él, el de arte. Por supuesto, que la posible trivialización de este concepto no lo ha sido porque, como otros de más ardiente semántica, arrastrase determinados compromisos políticos o ideológicos. Aunque, efectivamente, nulla aesthetica sine ethica, el desgaste de la belleza se debe, más bien, al largo rodaje que, junto con el arte, lleva por la historia. Lo bello, convertido en concepto usual, en tópico sobre el que asentar la obra artística, ha perdido, como ideal, su imprescindible enraizamiento, su inevitable temporalidad que hace de él, no tanto un eidos cuanto un proceso, un espejo móvil, sujeto por azogues diferentes, según las diferentes épocas por las que se desplaza.
En vistas a mirarse, una vez más, en semejante término, e intentar un posible engarce con esa historia, teórica al menos, que lo sustenta, intentaré aludir a algunas de las cuestiones que este hecho comporta, no tanto para hacerle reflejar novedades, cuanto para situarlo en un paisaje conceptual, pero sustancioso, y establecer así, desde él, alguna que otra proyección hacia una de las más problemáticas bellas artes: la Arquitectura.
FELICIDAD Y CULTURA
En el apartado 83 de la Crítica del juicio, donde Kant expone «el último fin de la naturaleza como sistema teleológico»i,   se establece un contexto apropiado para una reflexión sobre la belleza y el arte. Este apartado, diluido en la profusa meditación sobre el gusto, la belleza y el interés del gozador de la obra de arte, no ha sido, en mi opinión, desarrollado suficientemente como clave importante de la estética.


La Crítica del juicio no es sólo un tratado sobre el arte y la belleza, sino que su segunda parte es también una crítica del juicio teleológico, al que subyace el problema de la finalidad de la naturaleza, en 
la que el hombre ocupa un lugar preeminente, aunque no sea por el 
respeto que esa misma naturaleza haya tenido con él. «Por otra parte, lejos está la naturaleza de haber tomado al hombre como su favorito particular, y de haberle favorecido con su beneficio, por encima 
de los otros animales; le ha respetado tan poco como a cualquier otro 
animal en sus efectos destructivos: en la peste, en el hambre, en las 
inundaciones, fríos, ataques de otros animales grandes y pequeños, 
etcétera; más aún: lo absurdo de las disposiciones naturales en el hombre lo sume, además, en tormentos inventados por él mismo, o por 
su propia especie, mediante la presión de la dominación, la barbarie 
de la guerra, etcétera, y también en grandes necesidades; él mismo, 
además, trabaja cuanto en él está para la destrucción de su propia especie» (§ 83, págs. 346-347).
Parte de ese inmenso engranaje, que se mueve a sí mismo y por 
sí mismo, según leyes propias, que asombró a los griegos, y al que llamaron physis, naturaleza, acaba allí donde comienza la construcción 
del hombre. Lo realmente humano se despega, pues, de la organización natural, a través del dominio de la libertad, que permite la ambigüedad y la posibilidad, condiciones formales del mundo humano, 
de la realidad que el hombre fabrica. Para Kant, en la larga cadena de 
fines y como prueba de su sueño ilustrado, es el hombre el último fin 
de la naturaleza (pág. 346). Este engarce necesario con aquello que, 
sustancialmente, lo constituye y con lo que opera, implica una forma 
especial de gratificación que Kant llama felicidad y que, desde los 
griegos, expresa la afirmación en la naturaleza y en el destino. Es, pues, la felicidad una forma esencial de instalación en la naturaleza, 
que asegura al hombre su coherencia con ella y su continuidad. Pero 
al lado de esta felicidad, con que la naturaleza premia la aceptación 
de su pertenencia, Kant se refiere al segundo fin, a aquel en el que se 
puede utilizar a la naturaleza misma, para elaborar el ámbito específicamente y no sólo naturalmente humano: la cultura.


Sin embargo, el supremo equilibrio natural que expresa el término felicidad
no es un concepto que el hombre abstraiga de sus instintos y lo sa 
que, así, de la parte animal de sí mismo, sino que es una mera idea 
de un estado [...] Él mismo bosqueja esa idea y, por cierto, de 
modo tan decisivo, por medio de su entendimiento, confundido 
con la imaginación y los sentidos, y la cambia, además, tan a menudo, que la naturaleza, aunque estuviera totalmente sometida a 
la voluntad, sin embargo, no podría admitir ley alguna determinada, universal y firme para concordar con ese concepto titubeante y con el fin, por tanto, que cada uno se propone tan arbitrariamente (pág. 346).
Esa posibilidad histórica, condicionada a un estado y a algo que 
sobrepase la mera tensión de los instintos, separa al hombre del proceso natural. Por medio del entendimiento, «como único ser en la tierra», puede el hombre proponerse fines, inventarse fines y saturar con 
ellos las tensiones que, para conseguirlos, moviliza, y construir también su propia y exclusiva felicidad. Por supuesto, que el término felicidad es algo más que un estereotipo ideológico, endulzado, a ratos, 
con metafísicas consoladoras. La felicidad que implica la armoniosa 
saturación y el sereno equilibrio de lo natural, al condicionarse a una 
situación histórica, trasciende, en todo momento, el ámbito subjetivo de aquel que «goza esa felicidad». Enraizada en la carne - paradigma indiscutible de todo lo subjetivo-, la felicidad es un hecho 
social, una teoría colectiva, una invención. Por eso se constituye en 
motor de la cultura. De esta manera se quiebra el monótono itinerario, que había designado a la felicidad como fin del hombre, como 
pasivo elemento del engranaje natural.


Pero la felicidad como cultura, y debido a su inmenso territorio 
de posibilidad, se convierte, también, en un don peligroso. Se trata de armonizar, de «disciplinar», dice Kant, «el despotismo de los 
apetitos, que atándonos a ciertas cosas de la naturaleza nos hacen 
incapaces de elegir nosotros mismos, porque transformamos en cadenas los instintos que la naturaleza nos ha dado, en lugar de dejar 
que sean hilos conductores para que no descuidemos o dañemos la 
determinación de la animalidad en nosotros, quedando, sin embargo, en bastante libertad para retener o abandonar, acortar o 
alargar esos instintos, según las exigencias de los fines de la razón» 
(pág. 348).
Estos fines de la razón no pueden quedar sueltos, o sujetos sólo a 
los dictados de una subjetividad desenraizada, aunque dominadora 
de sus propios instintos. Cada subjetividad se enlaza con otras, y 
constituye un espacio colectivo que compromete y condiciona la 
aparente libertad del sujeto individual. Es tan importante el complicado engarce de subjetividades que integran el magma social, que de 
él depende la configuración de todos aquellos impulsos de la habilidad (Geschicklichkeit) y de la aptitud (Tauglichkeit), para la creación 
de nuevos fines que, a través de la cultura, se proyectan.
«TRABAJO AMARGO Y GOCE ESCASO»
Efectivamente, la vida contemporánea ha acentuado esa ruptura 
que Kant señala como característica de la capacidad creadora, fabricadora del hombre, y ha marcado así un tenso y cruel dramatismo.
La habilidad [Geschicklichkeit] no puede desarrollarse bien en 
la especie humana más que por medio de la desigualdad entre los 
hombres; pues la mayoría provee a las necesidades de la vida de un 
modo, por decirlo así, mecánico, sin necesitar para ello de un arte 
especial para la comodidad y el ocio de otros hombres que trabajan en las partes menos necesarias de la cultura, ciencia o arte; 
aquella mayoría está mantenida, por estos otros, en un estado de 
opresión, de trabajo amargo y goce escaso, aunque algo de la cultura de la clase superior se extiende a la inferior. Los males crecen, empero, al progresar la cultura (y la altura que alcanzan se llama 
lujo, cuando la tendencia a lo superfluo empieza ya a hacer daño 
a lo indispensable), en ambos lados con igual fuerza: en uno por 
la opresión extraña; en el otro por la interior insatisfacción; pero 
la miseria brillante [das gli..nzende Elend] está enraizada con el desarrollo de las disposiciones naturales en la especie humana, y el 
fin de la naturaleza misma, aunque no es nuestro propio fin, está, 
sin embargo, alcanzado en ello (pág. 349).


Éste es el marco en el que se despliega el poder creador del hombre y el arte. Hay dos formas de cultura, dos formas posibles de felicidad. Una, la interior, se identifica con el despliegue mismo de la naturaleza. El hombre, en ella, apenas si logra respirar otro aire que no 
sea el que llega al uniforme y monótono latido de su carne. Instrumento oprimido, su entendimiento no alcanza más que el nivel adecuado a ese mecánico transcurrir de su existencia. No hay tiempo 
para liberarse de los límites impuestos por la naturaleza - trabajo, 
alimentación, descanso, alienación, deformación-. La sociedad de 
los opresores, de los que sí tienen tiempo y ocio, no deja que surja la 
posibilidad del silencio, de la reflexión, instrumentos imprescindibles 
de la maduración intelectual, de la liberación. Los entretenimientos 
colectivos y estupidizadores - el viejo «pan y circo» - han ido adquiriendo, a lo largo de la historia, sutiles y refinadas variaciones. 
Pero no basta con constatar este hecho. Mayor importancia tiene 
descubrir el fundamento natural en el que se asienta esa diferencia, 
que reparte, por un lado, el ocio y el arte, y, por otro, «el trabajo 
amargo y el goce escaso». Si el fin de la naturaleza es la felicidad, 
¿cómo compaginar este término con esa desigualdad que perpetúa 
un nivel insalvable de infelicidad? Tal vez entonces surja la explicación para esos fenómenos alienadores, para esas pequeñas compensaciones de la felicidad, que ofrece la distribución cada día más intensa 
de las distracciones colectivas, de los ritos y festejos sociales, artificialmente protegidos.
El «encadenamiento a los instintos» nos reduce al ámbito de la 
animalidad. Entonces el hombre asume las tendencias del poder y el 
dominio, levantadas, desde milenios, sobre la escasez, sobre las difi cultades para defenderse de la naturaleza propia - hambre - y ajena 
- cualquier forma de violencia-. En este caso no podemos superar 
los límites de nuestra naturaleza como animalidad, aunque esos límites estén disimulados por un extraño artificio para enmascarar la 
opresión con la diversión, la realidad con las palabras.


Esa desigualdad no puede nunca superarse si no se organiza una 
sociedad civil o incluso un todo cosmopolita (pág. 349) que, solidariamente, se proponga fines nuevos, ideales imaginados en los que verdaderamente quiera el hombre alcanzar fines humanos y proyectos 
colectivos de felicidad, o sea, de equilibrio y armonía social.
EL HORIZONTE DE LA MORALIDAD
El término humanidad surge, sin rubor, insistentemente, en toda 
la filosofía del siglo xviii, desde Kant y Herder hasta Fichte y Hegel. 
El «desarrollo de la humanidad» imprime dinamismo al pensamiento ilustrado, y en ese dinamismo se alza el proyecto de una serie de 
ideales, en los que el arte representará un papel esencial.
En lo que toca a la disciplina de las inclinaciones, cuya disposición natural es del todo conforme a fin, en lo que se refiere 
a nuestra determinación como especie animal, pero que dificultan mucho el desarrollo de la humanidad, muéstrase también en 
esta segunda exigencia de la cultura una tendencia final de la naturaleza hacia una formación [Ausbildungl que nos haga susceptibles de fines más elevados que los que la naturaleza misma 
puede proporcionar (pág. 350).
El arte, como medio de comunicación y de socialización, encuentra aquí su engarce necesario, al romper la cadena de los instintos y la animalidad, proyectando y creando una naturaleza exclusivamente humana. Los planes de la cultura irrumpen y 
controlan los planes de la naturaleza. Precisamente porque el hombre es el único ser que en la cadena de los fines naturales puede, a 
través de la problemática libertad, planificar nuevos objetos y crear 
nuevas realidades.


Pero esto implica un horizonte más amplio, el horizonte de la 
moralidad que permite una legislación incondicionada con respecto a 
los fines condicionados de la naturaleza. Esta incondicionalidad hay 
que mantenerla libre. Si se la manipula, más o menos artificiosamente, desde las directrices cerradas de sus instintos, la moralidad, la creatividad humana desaparece. Sólo impera, entonces, la violencia. El 
arte es, pues, un elemento supremo para la creación de la cultura 
moral, sin la que el hombre, por mucho que quiera enmascararlo, 
acaba aniquilándose como hombre, aunque parezca que puede perdurar como animal. Porque el arte que ha sido juzgado como un 
alimento de la subjetividad y que a través del gusto (Geschmack) adquiere una fundamental radicación en la más estricta órbita privada e individual, presenta un aspecto socializador, ilustrado y revolucionario.
Por ello ni el gusto ni el goce justifican la existencia individual, ni 
la participación en lo humano. «La felicidad no puede ser así más que 
un fin condicionado, y el hombre no puede ser fin final de la creación más que como ser moral» (pág. 353). Ese condicionamiento 
hace que no quepa atarse a la metodología del gozo. Este horizonte de 
la existencia
es menos que nada, pues ¿quién querría entrar de nuevo en la vida 
bajo las mismas condiciones [...] pero arreglado sólo para el goce? 
Se ha mostrado más arriba el valor que tiene la vida a consecuencia de lo que encierra en sí, cuando se la conduce según el fin que 
la naturaleza tiene en nosotros y que consiste en lo que se hace (no 
sólo en lo que se goza), y en el cual nosotros somos siempre medios para últimos fines indeterminados. No queda, pues, más que 
el valor que nosotros mismos demos a nuestra vida, no sólo por lo 
que hacemos, sino por lo que hacemos conforme a fin, e independientemente de la naturaleza (págs. 350-351).
LA SOLEDAD DEL GOCE
Anatemas al hombre estético, tal como han sonado en la filosofía posterior, encuentran en Kant un inequívoco precursor. No 
estamos en la vida para gozar en el miserable umbral de lo subje tivo. Si este gozo se convierte en finalidad, «una obligación de gozar es un absurdo evidente» (pág. 107). El goce es contraste ante la 
naturaleza, afirmación de la carne y la vida; pero precisamente por 
ello irradia más allá de la inmediata temporalidad que nos lo presenta. En el centro mismo del goce estético, y que efectivamente 
Kant ha definido como una satisfacción desinteresada y libre (sin 
concepto), surge uno de los momentos más clarificadores de la estética kantiana.


En el párrafo 5 de la Crítica del juicio se establece, en un sutil 
análisis lingüístico, la diferencia entre «agradable» (angenehm) y 
«bueno» (gut). Lo agradable «representa el objeto solamente con 
relación al sentido, y tiene que ser colocado, mediante el concepto de un fin, bajo principios de la razón para llamarle bueno como 
objeto de la voluntad» (pág. 106). Pero el sentido está ceñido a la 
temporalidad inmediata, a los golpes de temporalidad, encadenados 
a cada presencia sensible. Detrás de esta irrenunciable y esencial 
experiencia, la temporalidad efímera del gozo tiene que salir del 
ceñido ámbito natural y, sin negarlo, desplazarse a la cultura que 
lo trasciende.
Este desplazamiento ha de realizarse en el tiempo. Sólo la perspectiva que proyecta la temporalidad no inmediata, hacia un horizonte más amplio y total, justifica y organiza la existencia. Precisamente, 
la superación de la naturaleza consiste en esa confianza en el tiempo, 
que trasciende y amplía la muralla del presente, en la que la animalidad y la carne se consumen. Apenas si es perceptible el latido desarticulado con el que cada presente, la repetición de presentes siempre 
iguales y siempre sin memoria, ofrece a la subjetividad el menguado 
privilegio del goce. Lo agradable, incluso el placer desinteresado de la 
belleza, se asfixia en la irreductible saturación con que los sentidos 
gastan su ración de tiempo solitario, y la absoluta orfandad de cada 
presente. En el goce del arte, en la momentánea visión o audición de 
lo que nos agrada, no basta con la presencia fenoménica que lo hace 
aparecer súbitamente. Aquí tendríamos que acudir al recurso terminológico kantiano, al noumenon, como subsuelo que conecta la intuición de la realidad, con un paisaje infinito que transforma la individualidad en humanidad y el gusto en belleza.


LA METÁFORA DEL CUERPO
La transformación de belleza en bondad tiene, a su vez, que ver con esa necesaria irradiación con que cada presente de la carne, con que cada contemplación, disgregada en momentos, dentro de la estructura fugaz de la naturaleza, aparece en la moralidad, o sea, en el compromiso que la crea y la humaniza. «Llámase interés a la satisfacción [Wohlgefallen] que unimos con la representación de la existencia de un objeto. Semejante interés está, por tanto, siempre en relación con la facultad de desear [Begehrungsvermogenj» (g 2, pág. 102). Si el juicio de gusto es desinteresado, implica, por consiguiente, una absoluta indiferencia ante el objeto que lo produce. El «me gusta», se clausura así en la mera percepción subjetiva y en la pura sensación. No hay razones para ese placer desinteresado, que se desplaza indeterminadamente ante cualquier concepto que pretenda justificarlo. Pero el gusto despierta una afirmación de la sensibilidad hacia aquello gustado. Herder había señalado que «el gusto, lo sabemos todos, es la momentánea e individual excitación de la lengua producida por un objeto sobre un órgano, del que no puede dar otra razón, sino que le sabe de una manera y no de otra»2.   Sin embargo, Kant había escrito en la primera nota al primer párrafo de la Crítica de/Juicio que «gusto es la facultad de juzgar lo bello» (pág. 101).
Una vez más, sobre la teoría de la belleza o sobre la concepción del gusto, aparece el ineludible esquema de la naturaleza. El gusto no es una facultad; es un factum, un instante de percepción que, desde su nivel de agrado o desagrado, permite la incorporación o rechazo de algo que vamos a identificar con nuestra naturaleza; que vamos a asimilar. Una simple defensa de la vida que, por el principio de «lo semejante que busca a lo semejante», establece, con el placer o el dolor, la frontera de una necesaria asimilación.
Toda otra forma del gusto es algo analógico, que sólo como metáfora, como juego de lenguaje, encuentra su justificación. Los ojos que contemplan la obra de arte, los oídos que la escuchan, no 
gustan. Reciben o transmiten formas, colores, sonidos que se sumergen en el fondo de nuestra consciencia, en las raíces de nuestra personalidad, sólo metafóricamente causan placer o dolor, aunque es indudable que el modelo de la lengua y la carne es un 
modelo válido. También en la visión, por ejemplo, hay un proceso de asimilación. Sin embargo, para que tenga lugar se requiere 
un órgano interior, un receptáculo que, como en los alimentos gustados, haga suyo, de alguna forma, lo que los sentidos sienten. No 
es simplemente la claridad de un reflejo, la pureza de un color que 
fluye por nuestra retina, ni la nitidez de un sonido que se diluye 
por los vericuetos de nuestro oído, lo que provoca o determina el 
gusto. Tiene que darse, en la intimidad, el espacio en donde lo bello resuena. El supuesto placer o dolor que nos produce es también 
metafóricamente una forma de asimilación o apartamiento, de 
aceptación o rechazo.


Es cierto que son momentos de desinterés, de pura contemplación o gozo, lo que caracteriza el juicio de gusto. Pero no basta. La felicidad definida del cuerpo se derrama hacia el espacio infinito, por 
donde se extiende alguna forma de solidaridad. El diálogo con el artista, el lenguaje que su obra emite, irrumpe en el contemplador 
comprometiéndolo a una afirmación o una negación que, en principio, arrastra todo un sistema de estar en el mundo, de educación y de 
reflexión, situado sobre el nivel de la naturaleza, y que se difumina 
por el impreciso territorio de la cultura.
«EL REINO DE LOS QUE JUZGAN»
El placer o el dolor que están en la raíz del juicio estético no designan nada del objeto. No pueden designar nada que, como placer 
o dolor, esté en el objeto, causa de nuestro goce o de nuestro sufrimiento. Pero Kant mismo, en el análisis del juicio de gusto «según su 
cantidad» (g 6), tiene que reconocer que, aunque sin concepto, lo bello «es representado como objeto de una satisfacción universal». Nadie puede, de hecho, «gustar» por otro; «pero con lo bello ocurre algo muy distinto. Sería (exactamente al revés) ridículo que alguien, que 
se preciase un tanto de gusto, pensara justificarlo con estas palabras: 
ese objeto (ese edificio que vemos, el traje que aquél lleva, el concierto que oímos, la poesía que se ofrece a nuestro juicio) es bello para 
mí. Pues no debe llamarlo bello si sólo a él le place [...] y, sin embargo, al estimar una cosa como bella, exige a los otros exactamente la 
misma satisfacción» (g 7, pág. 111).


La consciencia está, pues, saliendo de la esfera de la felicidad de 
la naturaleza para pasar a la cultura. Porque ya no es la validez universal objetiva que pretendiese unificar su sensibilidad en el unitario 
mundo de lo objetivo conceptualizado.
Justamente por eso la universalidad estética, que se añade a 
un juicio, ha de ser de una especie particular, porque el predicado 
de la belleza no se enlaza con el concepto de objeto, considerado 
en su total esfera lógica, sino que se extiende ese mismo predicado sobre la esfera total de los que juzgan (g 8, pág. 114).
El reino de los que juzgan traspasa el goce individual hacia el solidario territorio, en el que se asienta la filosofía de la Ilustración. El 
juicio estético es resultado de una comunidad de juzgadores que ha 
alimentado su gusto en los ideales de la razón y de la humanidad. 
Aquí el concepto «ilustrado» adquiere su mayor resonancia. Es la humanidad el órgano donde se engarza la belleza, el espacio donde se 
solidifican las consciencias, en la empresa colectiva de la racionalidad 
y en la, cada vez más firme, proyección hacia el inalcanzable pero imprescindible progreso.
Empíricamente, interesa lo bello sólo en la sociedad, y si se 
admite la aptitud y la propensión a ella, es decir, la sociabilidad 
como exigencia de los hombres en cuanto criaturas determinadas 
para la sociedad, es decir, como cualidad que pertenece a la humanidad, no podrá menos de deberse considerar el gusto como 
una facultad de juzgar todo aquello mediante lo cual se puede comunicar incluso su sentimiento a cualquier otro, y, por tanto, 
como medio de impulsión para lo que la inclinación natural de 
cada uno desea (g 41, pág. 202).


El entramado social crea, a su vez, al artista, llena de contenido 
su obra, engarzada siempre en la fluencia de lo temporal, y originada 
desde perspectivas comunes a muchas consciencias, aunque haya 
sido articulada en la pasión individual. El arte necesita la cápsula social, que homogeiniza al creador y al espectador.
La tendencia ilustrada pretende, por ello, mediar en la extensión 
de esa creación y de ese goce. El arte no puede alcanzar su capacidad 
transformadora y humanizadora si no va convirtiendo las fronteras 
de la naturaleza en márgenes donde se enciende e irradia la cultura 
como forma de felicidad y libertad. A esa plena irradiación puede alcanzar, como ideal, la humanidad entera. No importa la presente incultura y, sobre todo, la presente manipulación que introduce, con 
los medios que la creatividad del hombre ha producido, un factor de 
pseudocultura, que no degrada por lo que describe, sino por lo que 
suplanta. Entre la felicidad de la naturaleza, que busca, en la armonía 
de sus elementos, una cierta forma de equilibrio, y la tensión infinita de la cultura en la que el hombre plasma su mundo desde el mundo histórico, se ha levantado otro universo que suplanta la felicidad 
de la naturaleza, y la infinitud de la belleza y el ideal, por el inacabable estrago del deseo manipulado hacia la vaciedad indeseable. El infinito del deseo sólo puede llenarse, como la buena voluntad, con lo 
bueno. El que esta palabra y las realidades que la determinan tengan 
un enraizamiento histórico implica que es inaceptable cualquier suplantación. El falso arte, la falsa cultura, no son distracciones para el 
espíritu, cansado de ocupaciones serias. Su cultivo aniquila la fluidez, 
la libertad de la personalidad, la instalación real en el mundo, y sitúa 
a la conciencia en el intermundo de los gestos sin sentido, del lenguaje sin contexto, del presente sin memoria, de la apariencia sin realidad. Nutrida la mentalidad por tales fantasmas, adquiere la existencia cualidades fantasmagóricas, y la razón se diluye hacia un territorio 
estereotipado, previo a los instintos, previo a la naturaleza misma. La 
pseudocultura es un estadio anterior al hombre, anterior incluso al 
animal. Cultura de sombras que se proyectan en el fondo de la caverna platónica.


EL HUECO DE LA BELLEZA
La belleza es histórica; es fruto de la creatividad que emerge de las 
necesidades del espíritu, de la lucha contra la muralla del tiempo, del 
dolor, de la soledad, de la negación. Cuando, al surgir la consciencia, 
nos hemos alejado de la naturaleza, hay que formar un mundo que 
supla el inmenso territorio vacío que ha quedado, al afirmarse y consolidarse la subjetividad e ir apareciendo, en consecuencia, el lenguaje y el arte. Con ellos la naturaleza perdida se encuentra de nuevo, 
bajo múltiples formas, en la intimidad.
Lo bello, como el «ser» de Aristóteles, también se dice de muchas maneras. Tantas quizá como subjetividades, como hombres 
que miran o escuchan la obra de arte. Pero hay también formas objetivas de disgregación, que diluyen el duro concepto de belleza y 
arte en múltiples realizaciones. ¿Qué relación pueden tener, en un 
concepto uniforme de belleza, las figuras de las Meninas, del Niño 
de Vallecas, de Velázquez, con las pinturas negras de Goya, o el rostro de una Virgen de Rafael? Lo único que, al parecer, tienen de común es que son pinturas, que la manera de crearse ha sido instrumentada de forma semejante: una mano, un pincel, una tela, unos 
colores. Parece, dada la diversidad, carácter, belleza de lo representado, incluso de la fealdad concreta de alguno de los personajes 
pintados, que lo que nos hace admirar aquello que hay ante nosotros es toda una teoría de ausencias que, de alguna forma, reconstruimos, evocamos. Con independencia de la maestría técnica - el 
arte empezó siendo sólo técnica-, el cuadro se presenta en un momento determinado y fijo de nuestra vida; en aquel en que lo miramos. Pero ese momento arrastra formas humanizadas que emergen de la historia concreta de cada contemplador. El gusto que 
sentimos no es sólo subjetivo. Está adobado por los múltiples sabores que nuestra educación y nuestra experiencia sitúan también 
ante el cuadro, ante el objeto artístico, en el tiempo inmediato de 
la mirada. Porque mirar no es un proceso abstracto; es un instante 
en una cadena histórica, donde el pasado del contemplador se hace 
presente, individual y colectivamente.


Al final de la primera parte de la Crítica del juicio hay un texto en 
el que Kant se plantea el problema de las famosas reglas del arte, y 
hace un enjundioso apunte pedagógico que trasciende, por supuesto, 
la simple metodología del aprendizaje:
Sólo mediante el despertar de la imaginación del alumno, en 
adecuación con un concepto dado [...] puede evitarse que los 
ejemplos que se le ponen delante no sean tomados en seguida por 
él como prototipo y modelo de la imitación, que no pueden ser 
sometidos a forma alguna superior y a propio juicio, y así se evitará que el genio, y con él también la libertad de la imaginación 
misma, en su conformidad a las leyes, sea ahogada, sin la cual no 
es posible arte bello alguno, ni siquiera un gusto recto propio que 
lo juzgue (g 60, págs. 264-265).
«SENTIMIENTO UNIVERSAL DE SIMPATÍA»
No hay contemplación estática de un objeto que «representa y 
encierra la belleza». Incluso en el aprendizaje, el momento de una 
temporalidad más amplia, en donde se proyecta, a través de la libertad, la experiencia del cuerpo, descubrimos el espacio de la historia, 
el de otras experiencias y de otros lenguajes.
La propedéutica para todo arte bello [..] no parece estar en 
preceptos, sino en la cultura de las facultades del espíritu por medio de aquellos conocimientos previos que se llaman humaniora, 
probablemente porque humanidad significa, por una parte, el sentimiento universal de simpatía, por otra, la facultad de poderse comunicar universal e interiormente, propiedades ambas que, unidas constituyen la sociabilidad propia de la humanidad, por medio 
de la cual se distingue del aislamiento de los animales (g 60, 
pág. 265).
Si la propedéutica para todo arte bello está en la cultura de las facultades del espíritu (Gemütskrüfte), la belleza, en consecuencia, será 
algo que brote de esas facultades. Kant alude a un término caracte rístico, humaniora, «cosas humanas», «productos humanos». Aquello 
que libera al hombre de la necesaria sumisión a la naturaleza. El despegue de esa órbita de la carne y de su organización tiene lugar con 
la presencia de los otros, con el lenguaje, con todo aquello que hacemos en función de nuestra instalación en el mundo y en la sociedad.


Las humaniora no son, por consiguiente, sino espacios de desarrollo que se ofrecen a la mente, a la estructura de la personalidad, 
como posible liberación del firme, imprescindible peso de la animalidad. Pero las humaniora son también los elementos que constituyen 
el espíritu, que lo mantienen abierto hacia situaciones nuevas, creadas 
o aceptadas por él, y que permite establecer vínculos con los otros. El 
sentimiento universal de simpatía implica la facultad de poder comunicarse, de hacer fluir los conocimientos y las experiencias, de sentir 
la sociabilidad propia de la humanidad frente al aislamiento del animal. Con independencia del talento artístico, de la agudeza y sensibilidad para crear, la supuesta belleza que, bajo múltiples formas, es 
capaz de captar la atención del espectador, se sumerge en esa intensa 
voz del sentimiento universal de simpatía. El hombre percibe las fronteras de lo humano, el contenido de su creación en los mensajes que 
continuamente recibe de los otros, y que le arrastran por esa gran corriente de simpatía, exclusivo territorio de lo humano. Cada obra de 
arte hace descansar su belleza, precisamente, en la posibilidad de hablar a muchos, de ampliar la soledad de su única y ejemplar presencia en los sentidos, y en la sensibilidad de posibles contempladores.
No hace falta un mensaje directo, una colección de conceptos que 
sinteticen propuestas más o menos concretas. La obra de arte, la problemática belleza que encierra, está al otro lado de su masiva presencia. Su apariencia, su realidad sensible, es sólo manifestación de algo 
que, detrás de ella, a través del artista, la ha empujado a ser. La interpretación de esos impulsos detrás del fenómeno, de lo que se presenta, 
viene de la inmensa colecta de experiencia que el genio filtra y unifica en su mente y en sus manos.
Esa síntesis no necesita siempre ser consciente para el que la crea. 
El artista no tiene por qué tener presente, en la lúcida reflexión de su 
impulso creador, todos los resortes que en él se acumulan y que, por 
medio de la larga memoria que le precede, apenas si serían plena mente abarcables por una única consciencia. Su misión es transmitir, 
hacer sensible la imperceptible voz que, antes que la suya, viene resonando ya por el lenguaje y la comunicación.


Fenómeno universal de simpatía, o sea de concordia, la belleza no 
es más que la posibilidad de oír, al otro lado de la obra de arte, la perfección con la que ésta transmite la esencial homogeneidad de la especie, y también la multiplicidad de motivos que se entrecruzan en 
la dramática y varia existencia de los hombres, haciendo vivir de nuevo la memoria del pasado que ha servido para constituir cada presente. Un largo paisaje de propuestas, de sugerencias, de esperanzas 
que dicen de la continuidad de lo humano, por encima de la amenaza continua de la animalidad, que inevitablemente nos sustenta.
Esta experiencia sólo se transmite como humaniora, y esta forma 
de constitución y transmisión es perceptible cuando ha tenido lugar 
un proceso de elaboración, preparación y fomento de esas humaniora. Una propedéutica universal, por consiguiente, que establece los 
criterios suficientes para insertarse en el sentimiento universal de simpatía. La expresión kantiana no es una fórmula retórica que expresase un simple deseo. La simpatía universal manifiesta, entre otras cosas, la sutil fórmula de compañía que es siempre el arte, y que llega al 
fondo de la consciencia, donde ya no se reflejan los sentidos.
La pedagogía de la ilustración fomenta y hace posible el descubrimiento y el goce de este sentimiento colectivo. Pero aquí se engarzan los contenidos que permiten la coherencia y fundación de esa pedagogía. La observación atenta de lo real, de las tensiones y lucha de 
los hombres, por debajo del nivel de las humaniora, enseña lo lejos 
que está la meta, lo intrincado del camino; pero, de la misma manera, el hecho de que haya surgido la cultura, de que el arte pueda ser 
asimilado, de que siga creando problemas su interpretación, significa 
algo tan real y poderoso como el deterioro de las subjetividades, o 
como el terrible lastre, el feroz y ciego dinamismo de la sociedad, 
cuando dominan en ellas la ignorancia, la deformación, la incultura 
y los instintos.
¿Es el gusto, por tanto, una facultad primitiva y natural, o tan 
sólo la idea de una facultad que hay que adquirir aún, artificial, de tal modo que un juicio de gusto no sería, en realidad, con su pretensión a una aprobación universal, más que una exigencia de la 
razón: la de producir una unanimidad semejante en la manera de 
sentir, y que el deber (das Sollen), es decir, la necesidad objetiva de 
que el sentimiento de todos corra juntamente con el de cada uno, no 
significaría otra cosa más que la posibilidad de llegar aquí a ese 
acuerdo, y el juicio de gusto no sería más que un ejemplo de la 
aplicación de ese principio? (g 22, pág. 141).


EL DESIERTO DE LA ARQUITECTURA
Quizá sea la arquitectura el arte donde más claramente se presenten alguno de estos problemas y en donde mejor se observa la relación moralidad, temporalidad, goce, naturaleza. El arte, en general, 
es objeto de visión, audición, en una palabra, de contemplación. En 
muchos momentos de la teoría arquitectónica parece que también la 
contemplación, el distante y atento análisis de formas, la visión de la 
monumentalidad constituye el aliciente esencial del gusto. La existencia masiva, ante nosotros, de la obra arquitectónica, establecida en el 
concreto espacio que la acoge, dormida, desde su proceso creador, 
en el tiempo inerte de su peculiar ser, es exclusivo objeto para el recreo o el despliegue de los sentidos. La obra arquitectónica, como 
cualquier otra forma de arte, lo llega a ser en el momento exacto en 
el que coinciden el tiempo del espectador, que se sitúa ante ella, y 
la siempre pasiva expectación de su propia entidad. Y, sin embargo, 
la arquitectura no está ahí para ser mirada, sino para ser vivida. Es 
cierto que el aspecto monumental de muchas obras arquitectónicas, la visión que presentan, pueden ser goce desinteresado para los 
ojos. Pero con independencia de la promoción monumental de 
edificios y templos, y en los que, por supuesto, también se vive una 
cierta forma de vida institucionalizada, ritual, pública, la arquitectura que hoy debería presentar un reto más creador y firme es la arquitectura privada, inmersa en el espacio público de la ciudad. El 
goce, la belleza, la humanidad y la moralidad ofrecen aquí su más 
apasionante posibilidad de intercomunicación y su más creador y 
revolucionario compromiso.


Un curioso texto de Kant hace una señal, desde una perspectiva 
aparentemente distinta, hacia la nueva y real belleza arquitectónica:
Ahora bien, cuando se trata de si algo es bello, no quiere saberse si la existencia de la cosa importa, o solamente puede importar algo a nosotros o a algún otro, sino de cómo la juzgamos 
en la mera contemplación (intuición o reflexión). Si alguien me 
pregunta si encuentro hermoso el palacio que tengo ante mis ojos, 
puedo seguramente contestar: no me gustan las cosas que no estén hechas más que para mirarlas con la boca abierta [...] puedo, 
como Rousseau, declamar contra la vanidad de los grandes que 
malgastan el sudor del pueblo en cosas tan superfluas; puedo, finalmente, convencerme fácilmente de que si me encontrase en 
una isla desierta, sin esperanza de volver jamás con los hombres, y 
si pudiese, con mi sola voluntad, levantar mágicamente semejante magnífico edificio, no me tomaría siquiera ese trabajo, teniendo ya una cabaña que fuera para mí suficientemente cómoda 
(g 2, págs. 102-103).
La cabaña kantiana emblematiza esa radical y necesaria instalación del arte arquitectónico. Un arte necesario para la vida y, en consecuencia, decidido e inequívocamente interesado. El magnífico edificio al que Kant renuncia no tiene función ni sentido fuera del rito 
que lo establece, de la ideología que lo fomenta y de la institución 
que lo utiliza. Pero antes de la posible manipulación de todos los 
magníficos edificios para ser contemplados, y cuya hermosura acaba 
ejerciendo función proselitista e ideológica y, por tanto, haciendo 
hermosa, reverencial y sumisa, para lo que en él se trafique, la admiración y simpatía con que le gustamos, la arquitectura irrumpe más 
vigorosa y apasionadamente en el espacio privado. En él no se contempla ni se admira. La casa está para ser vivida. Lo cual quiere decir 
que no hay momento concreto y único en que sus formas incidan en 
nuestra visión, y ante ellas, hagamos latir, una vez más, con la usual y 
escueta parsimonia del tiempo que nos brinda el gusto, la desinteresada y libre subjetividad del goce. Porque esta belleza no es instantáneo alumbramiento de unos ojos que coinciden en el momento de la 
visión. Su belleza es la del largo tiempo que se desgasta en el cuerpo que, día a día, vive, a través de ella, la radical instalación en el espacio, en el mundo, en la, humanamente, recuperada naturaleza.
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Stone Henge. Ilustración de la Revista Psicon, núm. 1. «Arquitectura y simbolismo solar»
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Paisaje de Musashima. Anónimo japonés (Museo Nacional de Tokio)


No somos ojos que ven, ni oídos que escuchan. Sería demasiado 
etérea e insustancial su materia. Somos cuerpo que pesa, que necesita el espacio para gravitar y ser. Forma masiva que desea otras formas; 
el cuerpo ya no puede estar más en la intemperie de la naturaleza que 
lo cerca. Su íntima e irrenunciable estructura, que como carne le 
constituye, necesita, para ser humano, para sentir la felicidad plena 
de la cultura, poner el muro arquitectónico entre él y la otra naturaleza a la que puede, a ratos, dominar, pero que ya no le pertenece.
Espacio supremo del arte, el tiempo de la arquitectura es, paradójicamente, el verdadero tiempo de la belleza. En él se conjuga el compromiso humano que nos hace sentir la simpatía universal, por evitar el dolor y la deformación de tantos espacios deformantes, con la moralidad 
que algún poder público debería hacer suya para distribuir, adecuadamente, lo público de la ciudad, y en ello reflejarse, sin espasmos, lo privado. La casa no es bella para ser mirada, sino para ser vivida, y, de la 
misma manera que su tiempo es el tiempo de las vidas que transcurrirán entre sus paredes - un tiempo casi infinito-, su espacio se abre 
también hacia el espacio de la ciudad, en donde el cuerpo encontrará 
otros cuerpos, y el goce subjetivo se objetivará en otros goces.
Arte pleno del cuerpo, la arquitectura niega el desinterés del gusto, porque es el supremo interés de la vida lo que en ella se administra. El tiempo de la arquitectura presenta, además, un dramatismo 
que le presta belleza, si se vence la continua amenaza que sobre él se 
cierne. La escasez, el egoísmo insolidario, el lucro, la ignorancia, la 
miseria ideológica rompen la fluidez del tiempo humano, del cuerpo 
a quien cercan otros cuerpos que le niegan y le maltratan, condenándole a la desesperación del suburbio, de todo tipo de suburbio. No 
puede haber casas bellas, edificios bellos, en la ciudad donde ha puesto sus manos el desierto del lucro.
La belleza dinámica y temporal de la arquitectura ofrece al viejo 
eídos de la vieja belleza la posibilidad de ser parte de una simpatía universal, de una moralidad surgida en la frontera donde la naturaleza ha 
dejado de ser puro espacio para moverse libremente en el verdadero 
invento y cobijo humano: el tiempo.
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